Lee Jenkins
五年来,本·西蒙斯一半是天才一半是幻影。很多人相信,他是个拥有勒布朗·詹姆斯的速度和视野,兼具凯文·杜兰特的臂展和敏捷的超级怪兽。他来自澳大利亚,但人们认识他更多是通过高中荣誉陈列和视频集锦,这些容易让青少年变得膨胀,也容易让外界的想象变得夸张。西蒙斯在路易斯安那州立大学征战了一年,参加了3次76人球队训练,之后就不幸遭遇右脚第五拓骨骨折。受伤后他在公寓里消磨时光,一边用台式电脑玩游戏,一边用iPad和iPhone进行视频聊天,一心多用的能力很是厉害。
虽然只有21岁,但西蒙斯为了在NBA打球已经等待了四分之一的人生。17岁那年,西蒙斯参加了在拉斯维加斯一所高中球馆里举办的勒布朗·詹姆斯技巧训练营。一次训练结束后,他正坐在场边休息,这时一只有力的手掌搭上了他的肩头。“明天早上,”詹姆斯告诉他,“6点30分。”实际上,西蒙斯在早上4点就已收拾好行装。在永利酒店的健身房跟詹姆斯和德维恩·韦德一起做引体向上时,西蒙斯会用iPhone和好朋友进行视频聊天,这样他的朋友在家里就能看到他们。在成长的过程中,西蒙斯一直喜欢穿韦德的匡威鞋,买了很多双红色,白色和黑色款。他在上课时会用iPad观看詹姆斯的集锦。他是看着热火“三巨头”的比赛长大的,身高2.03米,体重113公斤的詹姆斯扛起球队重担,人们把热火的打法称为“小球”。
你有机会比我更优秀,但你不能投机取巧,你必须脚踏实地。——勒布朗·詹姆斯
“你有机会比我更优秀,”詹姆斯早些时候告诉西蒙斯,“但你不能投机取巧,你必须脚踏实地。”这些话帮助他在大学遇挫时保持沉稳,也帮他在费城康复期间能量满满。“这真的能成为现实吗?”他自问。他知道,即便其他人不置可否,它会成为现实。因为勒布朗是这么说的,而且就西蒙斯的年纪而言,不被认可意味着更多。“他的伟大部分就在于,他希望别人同样伟大。”西蒙斯说。
9月份,76人在总部集训。很多球员承认,他们那时候在打量西蒙斯:是控卫还是大前锋,是天才还是幻影?一年之后,他们已经看到,除了弱侧投篮,西蒙斯无所不能。贾斯汀·安德森是费城的三年级侧翼,他身高2.01米,体重104公斤,他在训练中和西蒙斯对位。“他的力量,节奏和耐心让我大吃一惊,”安德森说,“他可以在内线强打你,可以突破甩掉你,可以在你头上高飞,他还可以从半场送出空接。我后来跟他说:‘除你之外,只有一人让我防守他时感觉自己很渺小,那就是勒布朗。”
人们耗费了很多笔墨,浪费了不少时间去证明谁是迈克尔·乔丹的传人。寻找詹姆斯的继承者同样会令人厌烦且徒劳无功。本·西蒙斯不是下一个勒布朗·詹姆斯。但他也许会成为第一个将勒布朗开拓的道路延伸到更远的球星。
在职业生涯第一次连续客场之旅期间,西蒙斯坐在萨克拉门托市区一家餐馆里,正喝着第二杯热巧克力。一只苍蝇从他头顶飞过,他右手一挥便将它抓住。西蒙斯的场均篮板(7.8),助攻(7.2)和抢断(1.76)在所有新秀中都高居第一——当然证明了他是天才——他抢下篮板后迅速发动快攻的动作已经成为他的标志。他的滑翔会让你怀疑他的身高,他可以用左手或右手在场上任何角度送出长传,他的传球神出鬼没。
西蒙斯有时也会像同龄人一样,非常喜欢酸味软糖,奶昔和异国宠物,比如他的法国斗牛犬Flash。他会琢磨自己穿的耐克球鞋的配色,好奇白色会不会让自己显得速度更快,因为有位76人训练师就是这么认为的。但更多时候,西蒙斯非常低调真挚,面对聚光灯也能应对自如。“看我比赛时,最奇怪的事是什么?”他在比赛后会问希恩,而不是说“最好的事”或者“最酷的事”。在76人赢下爵士的比赛里,西蒙斯贡献了16分13篮板6助攻3封盖3抢断,但“最奇怪的事”是他抢断里基·卢比奥之后在萨博·塞弗洛沙头上完成暴扣。
“我看了所有的集锦,”西蒙斯说,“我本应该跳到塞弗洛沙那里寻求身体接触。”他已经跟教练们回顾了挡拆以及队友们之后的位置变换。在一次后卫与后卫的挡拆配合中,爵士球员放弃了掩护,J.J.雷迪克大喊“Red”,意思就是西蒙斯应该换防,但后者依然在盯着他的人。在随后的暂停时,西蒙斯告诉雷迪克他喊“Red”喊晚了。雷迪克回答道:“本,我知道什么时候喊‘Red算晚,我并没有喊晚了。但咱俩谁对谁错无关紧要,重要的是我们得确保下一次不再搞砸。”
这让我想起了勒布朗,因为他们思考比赛,理解比赛的方式很相似。他不是勒布朗,但他和我们看过的同年纪勒布朗非常接近。——尼克·斯陶斯卡斯
听到这些,应该明白76人的“过程”已经结束了。经过四年自己选择的连败和乐透签的反复,76人正在寻找他们的转折点,成为强队的细节。“我不再把它看做过程了,”西蒙斯說,“现在是我们好好打球的时候。”当雷迪克和罗伯特·科温顿这样的射手围绕在西蒙斯和乔尔·恩比德德身边,这让西蒙斯和恩彼得成为杜兰特和拉塞尔·威斯布鲁克分道扬镳后,最吸引眼球的二人组。
76人战绩有了起色,但确保他们长盛不衰的关键是恩比德的健康,西蒙斯的处理球,运气和布雷特·布朗教练。在76人2016年用状元签选中西蒙斯之后,这位76人主帅就观看了西蒙斯大学时期的录像,研究他们的肢体语言。蒂姆·夸特曼是老虎队的控卫,在组织大前西蒙斯的身后,他是球队第二位的持球人。但只要对手命中投篮,布朗就会注意到西蒙斯会迅速反身去接后场发球,经常和夸特曼撞到一起。“有点尴尬。”布朗想。
在执掌76人很久之前,布朗曾是波士顿大学的控卫。他13岁的儿子萨姆是费城三威胁球队的控卫。他知道一个球场指挥官该是什么样。尽管西蒙斯比伊赛亚·托马斯高1英尺,但布朗看到了西蒙斯的技巧和本能。他给西蒙斯的父亲打电话,“大卫,我觉得他是一名控卫。他以前打过这个位置吗?”
布朗找到大卫的电话号码并不难。在1989-93年间,他曾在墨尔本老虎队执教过大卫·西蒙斯。大卫在高一时才开始打篮球。他拥有一对铁肘和耐磨的膝盖,最终成为了澳大利亚的查尔斯·奥克利,这位身高2米10的大前锋曾在掩护中撞断对手的胳膊。大卫的传球,投篮和处理球都不算好,但他用凶悍的篮板能力进行弥补。“我希望本(西蒙斯)能够做到我不曾做到的。”他说。
布朗在西蒙斯的孩提时期就见过他,那时候他已经叼着奶嘴练习运球了。大卫会带着西蒙斯和青少年一起打球,之后和成年人一起打,他担心目光短浅的教练可能会要求本充当内线,因为他比同龄人高很多。“你不是中锋,”西蒙斯的哥哥希恩和利亚姆会告诉他,“你是一名后卫。好好练你的转身和胯下运球吧。”
关于西蒙斯应该打哪个位置的争论,在76人管理层持续了2016年整个夏天。教练们最终决定让他打大前锋,这训练营前三天他都出现在这个位置,但他的意外受伤让布朗教练有了重新思考的时间。“我想尝试一些东西,”在西蒙斯的右脚手术结束后不久,布朗告诉他,“我希望你成长为一名控卫。”每隔几天,他们都会在布朗的办公室里一起看詹姆斯和最优秀的大个子控卫“魔术师”约翰逊的录像。“录像都在这里,”布朗会在开头时这么说,“你看到了什么?为什么你看到了这些?你对比赛是如何阅读的?如果他们这么挡拆,空位会出现在哪里?告诉我为什么。”当他们结束讨论后,布朗会给西蒙斯战术板,让他画战术。
三个赛季里,布朗遭遇了199场失利,也已经年满50岁,但他会把所有的空闲时间交给一个正在康复的新秀,后者将一整年无法上场。谁知道等到西蒙斯复出,他还是否会执教76人呢?在客场之旅期间,布朗会要求西蒙斯在半场时给他发他对比赛的观察;在主场比赛里,助理教练比利·兰格会找到板凳席上的西蒙斯寻求反馈。这就是大学,但西蒙斯依然担心大学课程不足以让他为下一步做好准备。“为这种生活方式做好准备,管好自己的钱,照顾好自己的身体。”西蒙斯说。
大卫和朱莉现在就住在费城,近到足以提醒他们的儿子放慢罚球的节奏。西蒙斯是个左撇子,但习惯于用右手终结进攻,在热身中,他会在8英尺到10英尺的范围里练习左右手投篮。教练们注意到,他在右侧投篮时动作更为标准。他会保持肘部在投篮手的正下方,而不是偏向左侧,而且他会将球内旋投出去而不是侧旋。西蒙斯赛季初的7次三分出手全部偏出,10英尺到16英尺范围内的投篮命中率也只有21.8%,但他的手臂颀长,底盘稳健,脚步也非常细腻,即便防守人扎堆油漆区,他也可以冲击到篮下。“如果你绕过挡拆,大多数年轻球员都会在突破路线上受阻,”快船教练道格·里弗斯说,“但如果你这么防守本(西蒙斯),他依然能全速前进,防守人根本来不及重新挡在他的身前。”
西蒙斯和骑士前锋特里斯坦·汤普森关系很好,两人的经纪人都是里奇·保罗。汤普森曾在四年前换了投篮手,但西蒙斯现在还不能这么改。职业生涯开启一个月后,身高 2.08米的他依然在不断遇到担任控卫面临的新挑战。他的身高使得自己很难像凯里·欧文和达米安·利拉德那样在人缝中穿梭,所以他必须利用自己的力量:用肩膀顶着防守人的胸部,寻找狭小的起跳空间,用扣篮而非抛投终结进攻。当然,他也发现了2.08米身高的好处。欧文和利拉德在挡拆后会送出穿针引线般的传球,而西蒙斯只需将球高高举起,就好像和小朋友玩抓球游戏一般。之后,他将球扔给恩比德。
除了用假动作迷惑对手的控卫,西蒙斯也在身高上压制他们,这和其他的身材高大持球人有所不同,比如雄鹿的扬尼斯·阿德托昆博,后者经常会防守4号位和5号位。西蒙斯一直在观察这位希腊怪咖。阿德托昆博的得分能力更为出色,西蒙斯则是更好的传球手。尽管费城的首发阵容里没有另一位进攻发动机,但他们在球队助攻数位列东部第一。
“你得看看这个,”76人后卫尼克·斯陶斯卡斯一边说着一边打开了手机里的视频。76人的球员们刚在UCLA的体育馆里结束训练,斯陶斯卡斯目瞪口呆地看着两周前球队造访达拉斯的剪辑,视频中西蒙斯从右侧肘区持球突破遭遇三人包夹,之后他不看人击地传球,找到了底角的恩比德。“这让我想起了勒布朗,因为他们思考比赛,理解比赛的方式很相似。他不是勒布朗,但他和我们看过的同年纪勒布朗非常接近。”
詹姆斯的力量更强,西蒙斯更加轻盈。他对比赛有这种感觉,时间会告诉我们他是否有这种动力。
西蒙斯对UCLA的体育馆很熟悉。在2016年选秀大会结束后不久,他就跟詹姆斯和韦德在这里一起训练过。当他们结束训练,两位来自邁阿密的老朋友在场边坐着冰敷。西蒙斯还在场上不懈地奔跑,接受私人扣篮训练。詹姆斯疲惫地看着他。“你知道吗,如果我能把这些重来一次,”他说着,停顿了很久,久到韦德看着他等他说完,“我会的。”