俞飞鸿：我只是活出了真正的自己

度公子

1

1971年，俞飞鸿出生在一个知识分子家庭。在充满秩序感的家里，她受到的是极为正统的教育。

父亲严厉而慈爱，每天晚上，她要写60个毛笔字才能睡觉，不许跟外面乱七八糟的人来往。善良的母亲每周都要炒几个菜，让她给单位的五保户老伯送过去。言传身教里，俞飞鸿自小就懂得了如何对他人释放善意，如何对周遭保持感恩。

因为生得美，人也乖，街坊邻居都对俞飞鸿很好。尽管如此，对自己的容貌，她并没什么意识。直到上高中，她才意识到，很多人对自己是不一样的。一次在火车上，实在太挤了，一个男生便说：“俞飞鸿，你去跟列车长说说，帮我们找个宽敞的地方。”俞飞鸿一愣：“怎么是我去呀？”其他几个男生笑道：“你去保证能成，我们要去了就被赶出来了。”最后大家被安排到邮车车厢。当越来越多的“善意”向女儿涌来后，父亲便告诉她：“你一定要让内在变得饱满，切勿做一个绣花枕头。”这句话，足足影响了俞飞鸿一生。

因为家庭教育太过正统，青春期的俞飞鸿，过得并不那么快乐。青春期的她总是想：“赶紧长到30岁吧，长到30岁，我就能够自主了。”实际上，没等到30岁，她就开始“反叛”，追寻起自由。

伏笔，是在8岁那年埋下的。一天下午，青年电影制片厂到杭州挑小演员，在众多孩子里挑中了俞飞鸿，对她父母说：“让这孩子跟我们拍个电影吧。”俞飞鸿父母犹豫了半天，还是让女儿去了。就这样，8岁的俞飞鸿第一次接触电影，参演了故事片《竹》。老师见了她都说：“你以后就该去学表演。”可在父母看来，还是做学问、做研究更靠谱。俞飞鸿听从父母的建议，考上了杭州一所大学的外贸系。读了一年后，她身体里那股力量终于觉醒了。于是她对父亲说：“我要退学，去北京考电影学院。”父亲听了，并不支持。她说：“我希望能够用自己喜欢的方式度过这一生，至少去从事感兴趣的职业。”最终，父母尊重了俞飞鸿的选择。不过当时她还没能理解，所谓自由，并没有想象中那么简单。

2

上大学后，俞飞鸿依然是个乖乖女。当别人忙着恋爱时，她在努力学习，别人都好奇：“天呐，你哪里来的这么强的自律性？”在很多人眼里，挣脱束缚，就是自由。可真正懂得自由的人，懂得束缚是内在的高度律己。自由，是你选择事物的方向，而自律，才能让你撇弃杂念，心无旁骛地追逐。这个道理，俞飞鸿一直记着。

大三那年，好莱坞电影《喜福会》选角色，联系到了俞飞鸿。同学都跟她开玩笑：“去了那边，好好发展，以后可得提携提携我们。”俞飞鸿只是笑道：“一部小电影而已，没什么了不起的。”果然，数月后，俞飞鸿回到学校，就像什么也没发生。更让大家不解的是，毕业后，她居然留校当了老师。

当时俞飞鸿已经出演了几部电影，凭她的演技和姿容，要在大银幕上一展风采，简直轻而易举。有人说她傻，她却笑道：“我只是做了一个适合自己性格的决定。”然而，就在第二年，她又把这决定推翻了，离开学校，去往美国。原因很简单，去拓宽人生和自由的边界。她说：“我如果一直留在学校里，什么风浪也没有经历过，那我又如何去教别人呢？”

1997年，俞飞鸿刚回国，突然接到一个剧本，名叫《牵手》。导演让她出演女一号夏晓雪。俞飞鸿看了看剧本，却对王纯那个角色产生了兴趣。导演说：“她是个第三者，一上来就演这种角色，你不介意吗？”俞飞鸿摇摇头，“我更看重人物本身。”《牵手》播出后，以席卷之势红遍大江南北。没多久，俞飞鸿就片约不断。当时，中国电视剧刚刚市场化，无数人削尖了脑袋想往这里面钻。俞飞鸿也被卷入了这股潮流。那时，她开始随大流，盲目地接戏，透支身体和激情。因此越发疲倦，甚至开始厌恶表演本身。

“这真的是我想要的生活吗？”为了寻找答案，她停下了脚步。在所有人艳羡她红透半边天时，她却开始经营内心。

她推掉片约，静下心来聆听心里真实的想法。随着阅历的加深，俞飞鸿逐渐领悟到一个事实：“世上所有的绚烂，最终都要归于平淡，如果你能享受平淡，那有没有绚烂过、什么时候绚烂 ，都不再是一种压力。”俞飞鸿带着这点领悟，让自己随遇而安，编织自己倾心的那片月色，达到心旷神怡。

此后的人生，她便轻装简行，间歇式地出现在观众面前，有人提醒她说：“你这样迟早会被观众遗忘的。”她却说：“没人需要一辈子被人记住。”

3

10多年来，素淡的俞飞鸿，只干过一件“欲望极强”的事，那就是拍摄电影《爱有来生》。

1996年，在往返美国的航班上，她读到了须兰的《银杏，银杏》，顿时被这个短篇小说给打动了。

2000年，俞飞鸿决定拍出这部电影，于是便在拍戏间隙下苦功写剧本。但要把不到一万字的小说拍成一部电影，对一个新人而言，谈何容易。对连日记都很少写的她而言，实在是痛苦，后来她干脆推掉了全部戏约，专心在家打磨。就这样，向来对很多事不执着的俞飞鸿，第一次把自己逼到极限，告诉自己，无论千难万险，也要拍出这部电影。为了有启动资金，她不惜抵押了房产。

然而，拍摄的过程比想象中还要困难。拍摄时，他们遇到百年不遇的暴雨和泥石流，許多器材遭到损毁。为了拍一个最好的镜头，全剧组要爬上3000米以上的高峰。以身作则的俞飞鸿总是走在第一个，几十趟下来，大拇趾都翻了盖。

每一次产生放弃的念头，她都会告诉自己咬牙坚持。在云南拍摄的那8个多月，她的内心经历了一次升华。

2009年，历近10年，《爱有来生》终于成片上映，一举摘得大学生电影奖最佳处女作。

只可惜，口碑不错，票房却是惨败。后来，有记者问：“费了这么大的心力，最后票房这么少，不觉得自己做得很失败吗？”俞飞鸿很淡定地说：“商业上的结果是这样。但对我个人而言，它教会了我很多东西，它是我人生很宝贵的一笔财富。”太多的人做事，都是为了了结外在的欲，而她做事，多半是为了了结自己的心。这样做起来会很苦，结果也未必完满，但也不失为一种美。

4

如今，俞飞鸿只要一出现，就有两个绕不开的话题，一个是年龄，一个是爱情。几乎每次出场，观众们都会惊呼：“天呐，俞飞鸿怎么从来不会老啊？”她经岁月沉淀的优雅气质，她的眼睛清澈又有灵气，看上去好像一点尘埃也没染过。唯一合理的解释是，一个人拥有的人生态度和生活品质，真的可以塑造她的气质和容貌。

很多人问她：“你就不关心自己红不红？”她说：“我只关心有没有成长，生活里，充不充满发自内心的喜悦。不符合我个性的事，我不会强扭着做，与其处在云端，我宁愿踩在地上，觉得很踏实。”俞飞鸿重视的，永远是心灵的成长和透彻。历经岁月沉淀后，她明白，真正的自由，是心灵和精神不断提升。也正因为如此，她才没有那么看重世俗的眼光。

当别人问：“你怕老吗？”俞飞鸿非常坦然地说：“不怕呀，老这件事，不是自然而然的吗？”对方又问：“那你就不怕老了变丑？”俞飞鸿不假思索地说：“不怕，因为皱纹这件事，与青春有关，与美丽无关。”是啊，谁说老去的人，就不美呢？皱纹可以吞噬青春，却无法抹杀美丽。

俞飞鸿曾说过：“我喜欢苍白，我喜欢它平淡无奇，这就是我想要的，我根本就没有想要不苍白的人生。”这种苍白，表面听起来黯淡，实则是那样高级的智慧。理解苍白，直面苍白，才能洞察内心，专注当下。她追求的，不是拥有人世间的荣耀，而是内心的澄明与和静。

记得有一次，拍宣传写真时，有摄影师建议说：“飞鸿姐，咱们要不要来一个狂野的造型，让别人看到不一样的你？”俞飞鸿抿嘴一笑：“谢谢你，但是不用了。”她说，我不需要向任何人证明，我是可以狂野的，也不想知道，自己还可以成什么样子，我已经找到了此生最舒服的方式，那就足够了。

（杨芳红摘自一日一度微信公众号）