发烧（散文）

胡念邦

屠呦呦获得诺贝尔医学奖这件事，让沉潜在我记忆中的一个人醒来。一段久逝的生活随之浮现：我骑着自行车飞驰在济南三十多年前的街道上。昏暗的路灯，模糊的人群，好像都是些夜晚。夜色动荡不安，周边景物飘忽不定。我疲惫不堪，拖着沉重的步子，捏着一张只写着几味草药的药方，推开药店的玻璃门……

在这座举目无亲的城市，一张皱巴巴的药方单子似乎成了我唯一的支撑和希望。妻子正在家里心焦地守着两个孩子，一个五岁一个两岁，都在发着高烧，都烧到了摄氏40度。半夜，抱他们到儿童医院去，打吊瓶，吃退烧药，大夫说，病毒性感冒，没药可治。只有多喝白开水，等一个礼拜之后自动退烧。全世界的医生都是这样处理。我原认为他是在搪塞我。后来查医学书才知道，这个医生他说得很对。三十多年前，许多人不知道，病毒性感冒是无药可治的，只能等，等病毒自动离去。孩子一感冒发烧，立马去医院打针、吃药，如此折腾五六天，然后好了，就说，你看治好了。绝不会相信他是自己好的，病怎么会自己好呢？大家也不知道病号服用的那些药对病毒不起丝毫作用。实在烧得忍受不了啦，赶快吃退烧药！退烧药不杀病毒，只杀白细胞，既然杀不死敌人，那就反过来杀死正在与病毒顽强抗战的我军战士。杀死自己人，体温暂时降下来，任凭敌人肆虐，战火因我方苟且而暂时停息，不久又会重燃。

事情是一清二楚的，无须质疑。“全世界的医生都毫无办法”。医生对我说的这句话，三十多年后，得到了验证。 2012年的冬天，我们在加拿大多伦多的小儿子家，三岁的孙子扬扬40度高烧不退。孩子发烧，似乎每一秒都被抻得无限长。最终受不了的不是孩子，是大人——无法再忍受漫长时间的煎熬。按照国内医院的治疗套路，不管是何种类型的感冒，输上液再说，无论如何，只要能看到瓶子里的水一滴滴滴入孩子的血管，就松了一口气。并不知道混在盐水里的抗生素不仅对病毒完全无效，还对孩子的身体有害。

终于熬不住了，催促儿子开车带扬扬去了多伦多儿童医院。不多一会儿，他们就回来了，禀告说：一位女医生问了情况后，说病毒性感冒，不需要治疗，也无药可治。

也许因为感冒可以不治自愈，便没有听说有哪个医疗机构在研究治疗病毒性感冒的良方；也许因为这是人类绝对不能完成的任务，据说感冒病毒有一百种之多，现代医药科学无法研制出一种可以全部杀死它们的有效药物。一个小小的几乎人人都会遭遇的病毒性感冒，全世界的医生竟然束手无策。真的是这样吗？

不，不是这样。我知道不是这样。在中国，曾经有过一个大夫，我知道他，我认识他，我多次找过他，这个大夫，他能治愈病毒性感冒。

三十多年前，在济南那个寒冷的冬夜，我走进药房，手里捏着的药单就是他开的。我要说的这个医生是个中医大夫。

我须声明一下，面对选择西医还是中医，我永远只能是一个患者。我走进医院，茫然走过每一间门诊室，向里窥探：在这些医生里，谁是能给我治好病的那一个？是他吗？是她吗？这是我唯一所关心的。在这里，我只说我所亲身经历的。我只讲三十年前的一个医生给我儿子看病的真实故事。这是一件不能用偶然或巧合解释的事实。当这个大夫第一次给我的儿子治好病，我也曾这样解释过：不过是巧合而已，但事情到后来我若再这样说，就不近情理了。

重要的是，我来说这件三十年前的往事，不是在说中医，是在说这个中医大夫，说他的命运，说人的命运。那不可知的、无奈的、令人无法抗拒的命运……

这位大夫用他精湛的医术扶携我们走出绝望，他在那两年成了我们的唯一依靠。然后有一天，他突然离去，不再相见。一切依然是那样清晰，一生难忘。如果再不说，就忘了，有许多忘记是故意遗忘，是用遗忘掩饰忘恩。如果再不说，我也和一些人一样，成了一个忘恩的人。

并非往事一去不返，是我们离开了往事。往事一直留在那儿，等待我们有一天回去……

我将进入三十多年前的日记，凭借彼时彼地的文字而非记忆回到往事。它们都是当天写下的，胜过最强大脑的记忆。我感谢我的日记，它曾经帮了我很大的忙，它固定了即时发生的事实，并坚忍地抵抗住时间的磨损，映照出多年之后的物非人非，世態炎凉。

1981年6月9日 周一

昨夜，儿子大海发烧。量表，39.8度。上午，到校医院，被诊断为病毒性感冒。注射卡那霉素，吃扑热息痛。下午，出汗。退烧至38度。六时许，又发烧……

6月10日 周二

昨夜，大海发烧40度，一宿未退，吃两片退烧片，无济于事。孩子忽而双眼圆睁，如见怪邪；继而昏沉过去，说胡话。妻不断换凉水袋，我用酒擦其腋窝、脊背，一宿未合眼。

晨，邻居海燕的妈妈敲门，神色慌恐。称海燕在家发高烧不退，怎么办？我说，病毒性感冒，全世界没治，到一定时间就好了。她不信。说，感冒都治不好，还叫医院？我说，只有两个药方：喝白开水；物理降温。她不认为然，走了。

大海又烧了一天。最低温度：39.8度，最高温度：40.2度。吃退烧片，呕吐。妻焦灼，泣涕。我翻看医学书，寻找安慰妻的词语。

6月11日 周三

又是一宿未睡。大海烧不退，说胡话。海燕的妈妈又来，说昨夜和海燕的爸爸一起带女儿去了儿童医院。先是在观察室打吊瓶，到半夜烧不退，大夫便将海燕扔进一酒精盆，说是降温，把孩子冻得浑身发抖，两人又抱着孩子跑到省立医院，大夫一听是从儿童医院来的，坚不收治。并说这种感冒在家治和在医院治一样。

6月12日 周四

孩子高烧四天了。卡那霉素停了。校医说，打多了怕影响听力。

大海仍不退烧。

中午，海燕的爸爸来，说受不了了，不能再靠了。有人介绍省中医院有一位好大夫，下午咱们一起去看。

妻不顾我的反对，抱着孩子毅然和他们一起去了。

直到天黑，妻子才抱着孩子，提着三包中药疲惫不堪地回来了。这就是母亲。母亲就是这个样子。她们总是要行动，永远不会坐以待毙，无论面临怎样的凶险，只要起身去做，就又有了勇气。这位大夫好像不是中医院的，只是在一家什么服务部坐诊。药是去药房抓的，很贵，一服药4元（当时可买5斤多猪肉）。贵，是因为有一味药叫羚羊粉。熬药的方法特殊，吃药的方式也不一样。让人很容易想起鲁迅写的“原配的蟋蟀一对，经霜三年的甘蔗”之类，故弄玄虚罢了。

吃药是当晚一个小时喝一次，一夜分4次喝完。羚羊角粉喝药时倒进药汤里服。第二天上午，孩子的体温即降至38度；下午，孩子自得病以来第一次熟睡了。再过一天，大海竟彻底好了，不再发烧了！三服药没吃完。

然而，在我看来，这完全是巧合。病毒性感冒，一周左右自愈。不吃药，也该好了。何况，我原本就不信中医。那位大夫随即被置之脑后。两个孩子感冒，我们依然去儿童医院。儿童医院，就是专给儿童治病的医院，给孩子治病，还有比儿童医院更好的吗？直到有一天，面对我们烧得昏迷的小儿子，儿童医院的医生束手无策，停止了治疗。

日记的字迹依然像刚刚写下来那样清晰：1981年11月22日。

儿童医院内科的王主任在小儿子大江的腹部又摸了很长时间，抬起身，神情严峻地注视着我和妻子：“很明显，右下腹，有一硬块，不好判断，需要到省立二院做剖腹探查，才能确诊。”

“怎么会呢？还不到三岁，一周前来时也没说有。”

主任翻看着病历和一大沓化验单和透视报告：“我们已无能为力，病情不明，无法用药。”

难道会长出个肿瘤来？

已是中午12点多了，我和妻子一点都不觉饿，抱着昏睡的小儿子大江，坐在医院廊道的长椅上，谁也不说一句话。我只觉得眼前一片茫然。

一周前，孩子还是活蹦乱跳的。

病发于11月15日下半夜，大江突然呕吐、拉稀。白天昏睡了一天，发烧38度，肚子阵痛。16日上午去儿童医院，医生敷衍了事，只打一针，便打发回家。当天晚上，我们抱着孩子到了离家最近的市立第四医院。正是中国女排第一次夺冠的那个晚上，我推着自行车，带着准备住院时用的被褥、脸盆，妻子抱著孩子，穿过阒无一人的街道。整个城市都坐在电视旁，扩音喇叭传来宋世雄如爆竹般的解说声和现场厮杀的呐喊声，成了我们焦灼、无助、茫然无措心情的背景音乐，令那夜的心理记忆一生不会淡出。

市立四院经各样检查，给出的诊断是暂时无法诊断。先按肠炎治疗观察。护士缺乏给幼儿输液的经验，在大江头上连扎数针不成功。我们只得在深夜重返儿童医院。

又验血，验大便，又透视。检查结果无菌、无炎症、无异常，无法确诊，在冰冷的观察室待了一夜，输液，既然不能确诊，又用的什么药呢？

回家。每日按儿童医院开的药到校医院打针。两天后体温虽降了一些，但仍是拉稀，肚子疼。每隔二十分钟疼五分钟。两天以后，不拉稀，肚子仍疼，体温又升至38度。病情不见好转，精神越来越差。我们只得再回儿童医院治疗。最后的结论竟然是：剖腹探查！

事情已明显地摆在这儿了。这次不是感冒发烧，不是肠炎发烧。是因为别的一种病发烧！什么病？不知道。所有的检查都做了几遍（那时还没有引进CT机），各种药也用了。剖腹探查！四个字，把儿童医疗专家这唯一的期望瞬间化为乌有，宣告了我们平安无忧的日子骤然结束，另一种脱离了生活正常轨道负担沉重的漫长生活即将开始。

我和妻子一遍又一遍轮换去摸大江腹部的右下方。一个不到三岁的孩子，怎么会长出一个肿瘤呢？每一次去摸，都抱着一个希望：肿块没有了，消失了，不见了。可每一次摸都会摸到它。它在那里，的确有一个硬块，再摸还有，一直有，一直在那里。我们坐在烧得昏睡的孩子身旁，相互看着，不知道还要说什么，不知道再能做什么。大夫终止了治疗，所有的药都停了，除了剖腹探查，已经无路可走。绝望，从来没有像此刻这样真切。

就在这时，突然间，我们想起了那位中医大夫。

1981年的省城济南。沿最繁华的泉城路东行，过百货大楼，不远，邻近县西巷，有一店堂，门头上写着“济南中草药验方服务部”。走到这里已是泉城路的尾巴，商业街的喧哗顿然消退，这样一个其名莫测的服务部既不卖药，也不知做什么服务，很少有人光顾，显得格外冷清。从门口向里望去，光线很暗，模糊中能见迎门横着一道柜台，有一个面目不清的矮胖子趴在台面上，呆呆地向外望着。矮胖子怎么可能老是趴在柜台上呢？应该是我的记忆，三十年来把他牢牢地钉在时间里，不再挪动了。橱窗里空无一物，紧靠窗边一张破旧的八仙桌，一把破旧的太师椅。这位中医大夫就坐在这儿？几十年了，他就一直坐在这儿给病人治病？而在我的这张记忆画面中，这张椅子是空的，永远是空的。

如果他的背不驼，个子应该很高。好像是受到一种无形力量的挤压，他整个身子似乎没有伸展开来。其实没有那么严重，却不知为什么会给人这样一种印象。我是第一次见这位中医大夫。他的脸多皱、苍白，高颧骨、细眼睛。接近六十岁了吧。寡言、沉静、温文尔雅、波澜不惊。好像无论多大的风浪，到了这里都会平静下来。他一张张仔细地翻看着一大堆化验单，一声不响，静静地听完我们的讲述。然后，给孩子把脉，看舌头，看耳朵，看手心，最后摸腹部；然后，开始写药方。

“不是肚子里长东西吧？”

“不是。”他声音又轻又慢，很肯定地说。

“儿童医院的中医大夫说是感冒。”无望之下，我们还曾去看过儿童医院的中医科。那是一名著名专家，病号排着很长的队。没听完我的陈述，连化验单也没看，他就开始写病历：病毒性感冒。出了诊室，我将药方撕得粉碎。

“我认识他。”他摇了摇头。摇头，不知是对人，还是对诊断。

他说，孩子不要紧，是小肠气。

不需要开刀？好治？

不需要。好治。他应该是吃饭时哭过或是摔过。

我忽然想起，孩子病前，哭着从椅子上摔了下来。

没事。放心。

他写出了一张中草药药方：先抓两服吃吃看。

就这样简单？离开验方服务部时，我满腹狐疑。

日记：

“11月24日 周二

按照医嘱，昨夜八时、十时、十二时、凌晨四时，分四次给大江喝药。今晨七时，大江退烧至37度。肚子不再疼。中午，烧全退，肚子硬块渐软。大便也正常。药，神药；医生，神医也！又将第二剂熬给江服下。下午，江熟睡。十几天来第一次。

晚，李×老师来说，“系主任孙××称，上周四政治学习，反对资产阶级自由化，妻因给孩子看病在医院，无法及时请假，拟按旷工处理。”

怎么能想得到，一张简单的药方，一服4角1分，一共花了8角2分钱，吃了两服，竟然好了！我原本不抱希望，只不过是走投无路没有办法罢了。不料，孩子的不明之症就这样好了，且只在一宿之间！岂止是去除了孩子的病患，是把我们拉回了正常生活。我和妻子的喜悦和轻松哪里是用语言能够形容的，别的那些都无足轻重了！

再一次去，去向大夫报喜讯。验方门市部依然冷冷清清，他依然一个人孤单地坐在那儿。知道孩子好了，他笑了。好像一切都在他的预料之中。他说，还是需要巩固一下，再开两服药。

我抱着两岁的大江，妻子领着五岁的大海，步履轻盈地走在泉城路上。生活依然窘迫无助，此时却觉得万事俱足。虽已近黄昏，我们决定去逛大明湖！走着去？好。六七里的路，我抱着披着棉斗篷的孩子，丝毫不觉累。我和妻子一边走着一边高兴地聊着。那时，孩子多小，我们多年轻啊。入冬的大明湖芳菲落尽，空旷寂寥，湖面雾霭沉沉。没有一个游人，只有我们一家四口，幸福地在渐浓的暮色里走着……

这就是这位大夫给予我们的，上帝为我们所预备的。

他的名字叫栾仲康。

从此，栾仲康大夫成了我们家的私人医生。两个孩子体弱多病，轮番生病，可我们不怕了，我们有栾大夫！后来的事实证明，上一次大海的病毒性感冒，就是他治好的，不是巧合，不是自己好的，是吃了栾大夫的药好的。这位普通的寂寂无名的医生，他竟然能够治愈孩子的病毒性感冒！什么物理降温，什么退烧药、白开水，统统不要。简直太神奇了！翻开当年日记，白纸黑字，真实地记录着，大海或大江，无论是谁，一发烧，就去找栾大夫。一吃他开的药，第二天就退烧，就痊愈。每一次皆如此，从不耽延。如果没有日记，三十多年的时光，无数芜杂的人和事，大量乌七八糟的信息，足以损毁我大脑里储存着栾仲康的神经元。幸好有日记重新建立起神经元之间的连接通道，让无可置疑的事实三十年之后仍然在说话。

1982年1月5日 周二

昨夜，大江一宿未睡好，发烧38度多。上午，到办公室请假，抱江去泉城路找栾大夫……开两服中药。到药房抓药。江烧不退，不吃饭……

1月6日 周三

昨夜，吃第一服中药。上午，十时许，烧退。下午至晚，未再发烧，痊愈。

6月21日 周一

今日突然变凉。到堤口路小学给海送衣服，其正趴在桌子上。中午，归，海发烧，39度。下午烧至40度多，到泉城路找栾大夫……

6月22日 周二

昨晚给海熬药、服药。下半夜烧至39度，一时半有点抽风，妻一宿未睡。晨退燒，37度……中午，37.2度。栾大夫，神医也。

1983年元月28日 周五

江发烧两天，昨夜烧至39度。晨七时，搭校车去栾大夫家，开三服中药……

元月29日 周六

江烧已退，不再烧……

好了。不再摘录日记了。自1981年 6 月12 日至1983年5月15日，两年的时间里，两个孩子一共感冒九次，九次找栾大夫，九次不超过24小时痊愈！每一次都被我记录下来，他开的药方共20张至今仍保存着，扎实的书法功底，苍劲拙朴的字迹，是不容置疑的物证。我不得不说，被称为没有药物治疗，全世界大夫都无法治的病毒性感冒，在栾仲康大夫那里完全可以做到药到病除。

在这个世界上，栾大夫能治疗病毒性感冒。准确地说，他能治好孩子的病毒性感冒。

不然，又能作何解释呢？

这是非常罕见的治疗记录。在这些单调乏味的文字记录的背后，每一个年轻的母亲和父亲都会读出那成夜难眠的心焦和祈求，读出孩子退烧后的轻松与喜悦。在儿童医院，我亲眼看见一个两岁孩子因感冒高烧三天不退，送到医院不一会儿就死去了，那对年轻父母绝望的恸哭声撕人心肺。我们也知道，有多少老年人最后离开世界，是因感冒发烧而引起的各种并发症……

当这一切正在发生时，栾仲康大夫一个人静静地坐在那间冷清的验方服务部的橱窗旁，透过肮脏的玻璃，望着窗外来来往往的人。

一个医术如此高超的大夫怎么会在这里给人看病？他不收诊费。验方服务部里也不卖中药，抓药只能到别的药房去。栾大夫，他在图什么呢？

栾大夫的心脏不好，只上半天班，他说，如果孩子的病情紧急，可以直接到他家去。他的家在离服务部不远的县西巷48号。

小巷中段一个狭窄的小院子，坐北朝南的两间小平房，逼仄的屋里光线阴暗，到处凌乱不堪，蜂窝煤炉子安在屋子中央，陈旧的墙上挂着一幅漫漶久远的照片，一个身着长袍，留着长须的老人，正从另一个时代默然地注视着……栾大夫的老伴，和蔼、热情，每一次留下我们带来的点心、糖块，她都会回赠我们水果、啤酒之类的食品。栾仲康大夫的经历，更多是她告诉的。

栾大夫原籍博山，是世传中医。他的祖父、父亲，皆为博山的名医。四十多年前，栾仲康来到济南，开了一家中药铺，他坐堂行医，带了一个徒弟，也是雇员。1956年，公私合营时，他被划为资本家。作为私方代表，他被分配到省医药总公司的中草药验方服务部。二十多年来，他头顶资本家的帽子，在歧视、监督、改造中，饱受压抑屈辱，一直在这里给人看病。多年来，他潜心研究祖传秘方，研制出了专治秃发的“生发丸”，药效很好。济南制药厂制造，畅销国内外。医学界召开经验交流会时，已当上了支部书记的徒弟说，你去不合适吧，我去交流。于是，生发丸的发明人就成了他的徒弟。去年（1980年）有一天，突然通知他，说当年划资本家划错了，现予以平反，职称定为医师。

他说，他已经六十一岁，对这些无所谓了。

“我最大的愿望是能到正规医院去给人看病。”说到他的愿望，栾大夫老泪纵横。他清楚自己的医术，还有许多家传的良方，是个人独有的。它们应该造福于更多的病人。他希望到医院去，能带徒弟，不然就失传了。他只有一个养子，他曾请求领导能把儿子调到服务部由他带，领导不同意。儿子在家里用业余时间跟他学，终究不成气候。他正在抓紧整理一生的病案，但毕竟太慢了。

他最伤心的是上级领导对他调到正规医院的要求不予理睬。

我们所能做的就是帮他写信向有关部门呼吁。

每当想起儿童医院那位门庭若市的名中医；每当栾大夫给孩子治好了病，我们都会说，栾仲康大夫不应该坐在验方服务部里。

日记：

1983年5月15日 周日

昨夜下半夜，海发烧，吃退烧片也不行。妻陪着一宿未睡。上午，去儿童医院，化验，诊断病毒性感冒。立即骑自行车载其至栾大夫家……

下午，开始吃中药。夜十一时，退烧。

和以前几次一样，吃了栾大夫的药，第二天即痊愈。我在五月十六日的日记里记着：“栾大夫药，神力也。”

5月15日那天，到了栾大夫家，他不在。他老伴说，他觉得闷得慌，出去走走。我等了一会儿，就推着自行车带着孩子，去服务部找。从小巷一拐弯，看到栾大夫沿着墙根，低着头，从对面慢慢走来。抬头见到我，忙说：“你先带着孩子回家休息。我走得慢，你等我一会儿。”

就是那天，他开完药方，高兴地对我说：“告诉你个好消息，领导已经同意我到正规医院去上班了，联系的市中医院，他们很愿意接受我。只是市里人事调动临时冻结，只要一解冻，就可以办手续了。”

我听了也很高兴，拿着药方匆匆向外走。他又说，你药费不能报销，我去掉了最贵的羚羊角粉。你试试看。不行，再加上。

此刻，这张处方单就在我手边，在盖着宏济药房的红色核算印章里，药的价格依然清晰：3角7分。

这就是我与栾大夫的最后一面。二十二天之后，1983年6月6日，栾仲康大夫心肌梗塞，突然离世。他没有等到他去医院报到的那一天。他死了。

他死在冻结之中。永远的冻结。治疗已告结束，他被冻结在孤寂的荒寒中。

我去欒大夫家里给他送花圈，出乎我的意料，人们送的花圈，院子里摆不开了，一直摆到县西巷好远。追悼会上，前来给他送行的人竟挤满了悼念大厅。无论生前多么寂寞，依他的医术，他的治愈率，几十年间，栾大夫该治好了多少病人啊！

我曾向他请教，为什么西医说病毒性感冒无药可治，您却能妙手回春？他说，西医叫病毒性感冒，中医叫温症。是内热，外感，受邪气侵入。接着，他用一些近乎玄妙的语言对我这个外行讲了他对病毒性感冒的辨识。我不能全部听得懂，只觉得进入了一种无法看无法触摸的领域。它是关于生命奥秘的，是个体的，或许不是放之四海而皆准的，甚至是不可复制的。它的尽头混沌不清、无穷无涯……也许，这就是他担心失传的原因。西医，从来不必担心失传。也许，这也是我至今未再遇到能治愈病毒性感冒的中医大夫的原因吧。

病毒性感冒？全世界都没药治。

栾仲康大夫给孩子开的所有药方都保留了下来。1984年1月5日（周四），栾大夫去世半年之后，大江又发烧了，39.1度，他又哭又闹，要找栾爷爷看病。我和妻子取出收藏好的药方，找到1983年1月份大江感冒时，栾大夫开的一张药方，病症相似，时令相同，年龄相差不大，抓两服试一试。当晚服下，次日退烧。栾大夫不在了，他依然治好了儿子的病。看着药方单，我们不禁潸然泪下……

我们还保留着他的另外两件遗物：一件是他写的论文稿：《对脱发病的探讨和治疗》。这是他生前耿耿于怀的一件事，他一直在调整完善生发丸的配方；一件是他的一张两寸工作照，背面写着：“80、11、12、入工会”。这应该是他六十一岁被平反后，为组织上接纳他成为工人阶级的一员填写登记表而拍摄的吧。

照片上的栾仲康大夫，舒心而拘谨地微笑着。

三十四年过去了。古老的县西巷已扩张成了宽阔的马路，县西巷48号，栾大夫的家，早已无影无踪，不复存在了。自屠呦呦获奖后，我就常想，如果把栾仲康大夫放在屠呦呦的位置上，一生在国家的支持下，去研究治疗病毒性感冒的药，会怎样呢？

转而又想，若不是屠呦呦，连我都把栾大夫忘记了，还会有谁记起他呢？

事情就是这样。栾仲康大夫就像一个遥远的梦境；一切很快又归于遗忘，普普通通的遗忘。

责任编辑 张 哲