论《史记》战争叙事的三种笔法

王俊杰

（河北师范大学，河北 石家庄 050024）

司马迁以如椽巨笔，在中国历史宏伟画卷中挥毫泼墨，绘就中国上古三千年全景式战争画卷。《史记》虽运用较多文学笔法，但叙战则多以史家笔法[1]。司马迁在《史记》中采取以言叙战、以文存史、载录军功简牍三种史家笔法展开战争叙事。

一、以言叙战：滔滔说辞代作喉舌

《史记》语言按功能可分为：叙事语言、人物语言、抒情语言、议论语言，人物语言在四者中占比最高。据可永雪先生以王伯祥选注的《史记选》（人民文学出版社1957年版）为样本统计分析：人物语言在全篇占比最高之文竟达71.4%（《范雎蔡泽列传》），最低亦占10.8%，平均则42.7%，除论赞，仅以对话与叙事比计，则近乎1：1[2]。人物语言又可分为：独白（一人自语）、问答（二人对话）、会话（众人交谈），三者中问答占比最大。在“问答”中，所问较短，所答则较长，有则甚至滔滔数百言，乃至上千言。长篇说辞在《史记》中多有出现，涉及战争的长篇说辞有：《仲尼弟子列传》中，子贡受孔子之命为救鲁先后游说齐、赵、吴、晋诸国；《苏秦列传》中，苏秦游说六国合纵；《张仪列传》中，张仪游说六国连横，司马错与张仪廷辩伐蜀抑或伐韩；《范睢蔡泽列传》中，范睢向秦昭王献远交近攻之策，蔡泽说范睢取其相位而代之；《平原君虞卿列传》中，毛遂说楚王与赵合纵，虞卿说赵王不事秦；《鲁仲连邹阳列传》中，鲁仲连说赵义不帝秦；《张耳陈余列传》，蒯通说范阳令和武信君不战而下三十余城；《淮阴侯列传》中，韩信登台拜将时发表“汉中对”，广武君向韩信献策以定燕赵，武涉、蒯通分别说韩信叛汉以自立；《黥布列传》中，随何劝黥布弃楚投汉；《郦生陆贾列传》中，郦生说齐王降汉，陆贾使南越说赵佗归汉；《张释之冯唐列传》中，冯唐为汉文帝言用将；《匈奴列传》中，中行说与汉使言匈奴风俗。长篇说辞主体除少许谋臣良将，多为纵横策士，策士或生于战国时代，或驰骋于秦汉之际，其说辞或高屋建瓴纵论天下大势，或合纵连横控导列国关系，或兵不血刃而夺城陷地，或动之以情晓之以理使人归附，气势凌人，纵横捭阖，凸显过人才智，所谓三寸之舌，强于百万雄兵；一人之辩，重于九鼎之宝。

司马迁如此铺排大量长篇说辞有其原因。其一，以言叙史的史学传统影响。中国史学早有记言传统，“动则左史书之，言则右史书之”（《礼记·玉藻》），“左史记言，右史记事”（《汉书·艺文志》），二者可证，言行确为古代史家记录之主要对象。《左传》记录诸多大夫谏说之辞及外交辞令，简洁精炼，婉而有致。《国语》以“语”名书，以记言为主，记事为辅，所记多为朝聘、飨宴、讽谏、辩诘、应对之辞，语言生动活泼，文采斐然。《战国策》以策士为表现对象，纵横家游说之辞，铺张扬厉，辩丽横肆。司马迁受先秦史书以言叙史传统浸染，同时吸纳先秦诸子散文记言艺术经验。

其二，所取史料使然。《史记》以先秦记言典籍为史料，司马迁转录其中长篇说辞在所难免。《苏秦列传》《张仪列传》《范睢蔡泽列传》均由大段长篇说辞串联而成，几乎完全取自《战国策》，仅在联缀时增加过渡转换，仍保留《战国策》纵横恣肆、犀利明快特色。可永雪赞言：“我们可以看到，司马迁是如何从一篇篇分散的、各自独立的说词里，发现和找到它们的内在联系，经过揣度推详，把说词背后一些东西想象补充起来，把产生说词的前因后果贯穿起来，把当日进说情境场面、主客双方心理以至动态表情都栩栩如生地描绘出来。一句话，从几篇说词‘复原’出了人，‘复原’出了真实的人物和场面，使千载之下的读者都有幸领略到策士进说是个什么情景，这是多么了不起的创作天才！”[2]正因具备如此高超的文字驾驭能力，司马迁处理“犯重”之篇便游刃有余，如吴见思言：“苏、张是一时人、一流人，俱游说六国，便有六篇文章，接连写此两传，岂不费力！乃苏传滔滔滚滚，数千言，张仪传滔滔滚滚，又数千言，各尽其致。游说一纵一横，文法亦一纵一横，吾何以测之哉！”[3]苏秦、张仪两传均以长篇说辞为骨架，经司马迁生花妙笔点化，两文一纵一横，“重”又“不重”，各具风姿。

其三，代作喉舌。借人物之口叙写形势、兵略。以人物语言交代剧情推动情节发展，本为戏剧惯用叙事手法，亦适用于叙事文学。《史记》为史传，属叙事文学，让人物代作喉舌以叙写天下形势及战术谋略，即为司马迁叙写战争的特殊方式。如司马迁借苏秦、张仪、范睢之口，纵论合纵连横、远交近攻的军事外交战略，以各诸侯国战略格局之占位，分析合纵或连横利弊得失。《淮阴侯列传》中，韩信发“汉中对”，纵论刘、项得失，预见两大军事集团力量此消彼长，令楚汉相争发展大势不言而明。同在该传，借武涉与蒯通之口，指出当时形势：楚汉相争最终结局，悬于韩信之手，韩信向汉则汉胜，向楚则楚胜。而当时确有楚、汉、齐三分天下之可能。司马迁让历史人物做“传声筒”代已而言，足见高明。就史传之代言、拟言特点，钱钟书先生曾言《左传》：

史家追叙真人实事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情合理。盖与小说、院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相通；记言特其一端。……《左传》记言而实乃拟言、代言，谓是后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创，未遽过也[4]。

钱氏此番洞见较章学诚全面，章学诚在《文史通义·古文十弊》中言：“叙事之文，作者之言也，为文为质，惟其所欲，期如其事而已矣；记言之文，则非作者之言也，为文为质，期于适如其人之言，非作者所能自主也。”[5]章氏未见，不仅叙事之文作者可主导，即使记言之文，作者在很大程度上亦能主导。钱钟书上述之言同样适用于《史记》。《史记》长篇说辞中，有司马迁直接捉刀“拟言”，有采录《战国策》等先秦典籍。司马迁拟录说辞尚有一层用意，即假历史人物喉舌，寓自家褒贬。如《淮阴侯列传》用武涉、蒯通说韩信叛汉自立表明韩信以谋反罪被诛实乃蒙冤，姚永概言道：“《淮阴侯列传》武涉、蒯通二段，反复曲尽，不厌其详，所以见信不反于此时，则后之反乃妄致之辞耳。”[6]从某种意义而言，司马迁令武涉、蒯通替韩信诉冤，实为“曲笔”。

其四，让策士自言心声，表现其价值追求及性格命运。自言心曲，是揭示人物性格的重要手段。策士特别是纵横家有其共同性格特征，他们审时度势，崇尚谋略，纵横捭阖，无稳定政治信仰，其内在驱动力即追求个人富贵利禄与功名显达。他们能说会道，善于揣情摩态，具有高超语言艺术，分析形势既能合乎实际，又要夸大其辞、虚张声势。讲寓言、打比方，是其惯用技巧，如苏厉以养由基善射而不知止劝白起勿伐梁（《周本纪》），陈轸以“画蛇添足”说楚将昭阳勿伐齐（《楚世家》），陈轸以“两虎相斗”说秦惠王坐视韩魏相攻从中渔利（《张仪列传》）。一般而言，策士长篇说辞本身即具较强文学色彩，晓之以理，动之以情，声情并茂，即使同一人物不同场合之说辞，亦各尽其妙。如《苏秦列传》中苏秦分别说六国合纵，“说燕简，而说赵详，燕非纵主，赵为纵主也。说韩、魏虽同，言割地事秦之弊，而辞旨则一主器械，一主地势也。说齐，则羞其以大国而事秦；说楚，则言其纵利而横害。国有大小，地有远近，故不能不异其主张也。有排山倒海之势，并非一泻无余；有风雨离合之致，并非散漫无归。”[3]此类说辞不仅表现策士共性，亦见个性，此亦《史记》超出其他正史的重要因素。“正史人物语言以理性见长，个性化色彩较弱。此特征表达史家人文立场：历史著作功能是经由记叙事实揭示历史发展规律。记叙人物语言也须服务于此职能，个性化生活语言在这一取舍原则支配下往往被忽略和省略。”[7]然而，司马迁却突破“约定俗成”，在人物语言个性化方面做出可贵探索。在其笔下，苏秦发愤图强、张仪机巧诡诈、范睢幽险倾危、蔡泽坦荡雍容、鲁仲连识远义高、毛遂胆壮辞犀，郦食其倨傲放狂，此外子贡、甘茂、甘罗、蒯通、随何等人，亦是各有声口，各具风采。

二、以文存史：转录军用文书以叙战

采录军用文书叙战，是《史记》战争叙事又一特殊形态。如《夏本纪》采《尚书·甘誓》叙启伐有扈氏的甘之战，《殷本纪》采《尚书·汤誓》叙商汤伐夏桀的鸣条之战，《周本纪》采《尚书·太誓》叙周武王盟津观兵，《周本纪》采《尚书·牧誓》叙武王伐纣的牧野之战，《秦本纪》采《尚书·秦誓》叙秦穆公封尸崤中，《秦始皇本纪》以贾谊《过秦论》为论赞①今本《秦始皇本纪》录《过秦论》下、上、中三篇为论赞，梁玉绳、泷川资言等学者认为司马迁只用下篇，上篇与中篇为后人妄加。，《陈涉世家》采贾谊《过秦论》上篇作为论赞，《乐毅列传》录乐毅报燕惠王书，《鲁仲连邹阳列传》录鲁仲连遗燕将书，《吴王濞列传》录七国之乱刘濞起兵檄文，《平津侯主父列传》录主父偃谏伐匈奴疏，并录徐乐、严安二人之上书，《卫将军骠骑列传》录汉武帝封赏霍去病诏书。与军事相关之文书，体裁不一，盟誓、书信、檄文、表疏、诏书等均有采录，司马迁并未完全照搬，亦做改动。

司马迁大量采录已有军用文书叙写战事原因在于：其一，以文存史的史学传统影响。《尚书》记史即以汇辑历史文献方式完成，确立了中国史学“以文存史”的传统。《尚书》所收文献共分典、谟、训、诰、誓、命六类，其中誓是君王诸侯在征伐交战前率领军队的誓师之词，与战争联系最密。《尚书》中《甘誓》《汤誓》《泰誓》《牧誓》等均为《史记》所采录。《史记》所录之文在特定历史时期产生，蕴含大量历史信息，且以文存史简单易行，此即后代正史采录文书不绝如缕的重要原因。司马迁高超处亦在于，根据叙述需要，恰如其分安排历史文献，使其与前后文水乳交融，浑然一体。

其二，被冠以“文章家”的司马迁偏爱奇文。班固在《公孙弘卜式倪宽列传》盛赞武帝时代人才之盛，其言：“文章则司马迁、相如”，“西汉文章两司马”因此而闻名。风行文坛千年的“古文”，更以《史记》为范本，文章宗师司马迁便拥有“文统”地位，对其认可的好文章，便不厌其烦加以收录。《司马相如列传》实开正史文苑传先河，为司马相如立传即表明司马迁重视文章家历史地位。司马相如以辞赋见称于世，该传收司马相如辞赋达八篇之多，分别是《子虚赋》《上林赋》《喻巴蜀檄》《难蜀父老》《上书谏猎》《哀二世赋》《大人赋》《封禅文》，该篇也因此成为《史记》收录文章最多的篇目。从历史地位及典型性而言，邹阳其人本不足以立传，然因对《狱中上梁王书》情有独钟，司马迁将其与鲁仲连合传，如茅坤所言：“邹阳本不足传，太史公特爱其书之文词颇足观览，故采入为传。”[8]吴见思亦云：“鲁仲连、邹阳二传，绝无连贯，止为鲁仲连有聊城一书，邹阳有狱中一书，词气瑰奇，足以相比，遂合为一传耳。观赞语可知。”[3]司马迁欣赏汉武帝策封三子之诏令，为他们专设一世家，全文照录三篇诏令，其《自序》所言：“三子之王，文辞可观，作《三王世家》。”[9]可见司马迁撰写《史记》极好奇文。《史记》所录军用文书，确有可贵之文，如《乐毅列传》所录乐毅报燕惠王书，洞见肺腑，感人至深，堪为诸葛亮《出师表》之蓝本。泷川言道：“六国将相有儒生气象者，惟望诸君一人。其《答燕王书》，义理明正，当世第一文字。诸葛孔明以管乐自比，而其《出师表》实得力于此文尤多……彼此对看，必知其风貌气骨有相通者。”[8]又如《吴王濞列传》所录刘濞起兵檄文，以“清君侧”旗号，宣称汉有贼臣离间刘氏骨肉，自方被迫起兵诛奸佞，极言己方正义立场，大有出兵即可定天下之势，最后承诺有功必赏。此檄文文辞犀利，极富煽动性，堪称奇文。作为汉朝史官，修史转录叛者檄文，确有不可思议之处。按史料而言，司马迁对刘濞并无好感，录其文，概缘于对此文颇多偏爱之故。

其三，以文代叙，借他人文章明自身观点。司马迁引贾谊《过秦论》为《秦始皇本纪》《陈涉世家》论赞，即为此意。论赞本为司马迁个人历史观点，而《秦始皇本纪》《陈涉世家》用贾谊数千言文章代作论赞，确为太史公一大发明。贾谊《过秦论》论述透彻，见识高超，文辞华美，实乃千古文章，亦为汉初总结“秦何以亡汉何以兴”的一等文字，司马迁将《过秦论》拆分作二传之论赞，实是知文善用，量体裁衣。《秦始皇本纪》录《过秦论》下篇，说明前事不忘，后事之师，“是以君子为国，观之上古，验之当世，参以人事，察盛衰之理，审权势之宜，去就有序，变化有时，故旷日长久而社稷安矣。”[9]《陈涉世家》论赞用《过秦论》上篇说明“一夫作难而七庙堕，身死人手为天下笑者，何也？仁义不施，而攻守之势异也。”[9]再如《平津侯主父列传》录主父偃《谏伐匈奴书》及徐乐、严安二人上书，亦是此意。主父偃狡猾奸险，司马迁不以人废文，因其《谏伐匈奴书》与司马迁原则立场一致。以主父偃为己代言反对向匈奴开战，即太史公转录该文之用意。如《卫将军骠骑列传》引汉武帝嘉奖霍去病四道诏书，亦是以文代叙。司马迁未用正笔实写霍去病军功，而借诏书虚写，凸显霍去病在汉武帝心中地位。姚苎田指出：“于去病之功，悉削之不书，而唯以诏书代叙事，则炙手之势，偏引重于王言。”[10]司马迁引录诏书写卫青、霍去病二人遭际，一冷一热，不著一字评价，但此中用意尽现纸背。

三、军功简牍：撮叙功状，不载方略

《史记》战争叙事还有一套笔仗，即熔铸军功档案，而不载录方略谋划，其形式上类似公牍文字，在《曹相国世家》《绛侯周勃世家》《樊郦滕灌列传》《傅靳蒯成列传》中表现明显。《曹相国世家》分两段撰写，前段写曹参为将时攻城野战之功，后段写其为相时清静无为。如早期军功：

高祖为沛公而初起也，参以中涓从。将击胡陵、方与，攻秦监公军，大破之。东下薛，击泗水军薛郭西。复攻胡陵，取之。徒守方与。方与反为魏，击之。丰反为魏，攻之，赐爵七大夫。击秦司马展军砀东，破之，取砀、狐父、祁善置。又攻下邑以西，至虞，击章邯车骑。攻爰威及亢父，先登，迁为五大夫。北救阿，击章邯军，陷陈，追至濮阳。攻定陶，取临济。南救雍丘。击李由军，破之，杀李由，虏秦侯一人[9]。

杨慎曰：“此与《绛侯世家》及《樊郦滕灌列传》叙战功处同一凡例，纪律严整，盖当时吏牍功载之文如此，可为叙载战功之法。”[6]以上诸篇传主皆以攻城野战著称，他们披坚执锐，冲锋陷阵，大多以勇猛闻名，却不长于谋略，司马迁描写此类人物时，运用另一套笔法，撮叙功状，不载方略。如吴汝纶评《樊郦滕灌列传》所言：“此篇以四人战功为主，与叙曹参、周勃战事略同，皆撮叙功状，不载方略，此太史公所以为峻洁也。”[6]此类战争叙事别具一格，自成一体，也为后世正史树立样本。其形似文牍简册，却是条贯缕析、不枝不蔓，甚得“峻洁”之妙，是史家叙战又一变体。

司马迁撮叙功状，看似简单，实则仍有关窍，写功状能紧贴各人身份，文法同中见异。《樊郦滕灌列传》出现四个出身卑微而追随刘邦立军功拜将封侯之人。于司马迁而言，其功成在于投身明主，所谓“方其鼓刀屠狗卖缯之时，岂自知附骥之尾，垂名汉廷，德流子孙哉？”[9]四人皆因人成事，故此篇多用“从”字，樊哙十九、郦商七，夏侯婴十四，灌婴十四，“从”字凡五十四见，此为四传之同。司马迁连写四传，其笔法同中见异，即紧贴各人身份，一篇一个模样。因夏侯婴是太仆（为王者赶车的官），夏侯婴战功即围绕“太仆”和“车”做文章。班固据《史记》为夏侯婴作传时，裁掉不少“太仆”“车”字样，简则简矣，却神采顿失。李景星有论：“樊、郦、滕、灌以身分相同合传。樊以屠狗为事，郦聚少年而东西略人，滕为沛厩司御，灌在睢阳贩缯，其出身微贱同。樊传曰‘复常从’，郦传曰‘以将军为太上皇卫’，滕传屡书‘为太仆’，灌传曰‘从中涓从’，其被亲幸亦同，是以太史公合而传之。传之妙处在以一样笔法连写四篇，而每篇又各有千秋。樊哙是亲臣，故叙其战功以‘从’字冠首，附战级、赐爵而不再编年月；郦商传虽以年月纪事，而却以官名提纲、属战功于其下；滕公夏侯婴本是车将，故节节提‘奉车’字样；灌婴是骑将，故曰‘长于用骑’，曰‘破其骑’，曰‘斩骑将’，曰‘击破楚将’，曰‘虏骑将’，曰‘破胡骑’，曰‘受诏并将燕、赵、梁、楚车骑’，处处以‘骑’字关合，较上三传尤有色泽。”[11]评语鞭辟入里，深得史公文法之三昧。

司马迁叙写战将功状，多以短句，造成短兵相接、紧张激烈之感。其既善于构造长句，又长于运用短句。短句多用于战争、行刺（如荆轲刺秦王）、劫盟（如曹沫劫齐桓公）等篇。短句就句子成分而言，突出主干，剥离枝叶，简净利落。短句与短句相接，如热锅爆豆，又似爆竹投火，噼噼啪啪，声声响脆。司马迁用短句写趣攻战疾，营造出令人心惊的近身肉搏战场氛围，语言形式与内容境界达到完美统一。

司马迁是语言大师，遣词用语之功臻乎化境，对“以一字为褒贬”的“春秋笔法”多有继承。《史记》叙写战争尤其战将军功时，措词极为讲究，对此前人多有评述。茅坤评《樊郦滕灌列传》叙战功之言：“太史公详次樊、郦、滕、灌战功，大略与曹参、周勃等相似，然并从，未尝专将也。其间书法，曰‘攻’曰‘下’、曰‘破’、曰‘定’、曰‘屠’、曰‘残’、曰‘先登’、曰‘却敌’、曰‘陷阵’、曰‘最’、曰‘疾战’、曰‘斩首’、曰‘虏’、曰‘得’，成各有法。又如曰‘身生虏’，曰‘所将卒斩’曰‘别将’，此各以书其战阵之绩，有不可紊乱所授也。”[7]可永雪指出：“汉初战将纪功，仿《春秋》书法，创为历叙体，用‘攻’‘击’‘ 破’‘追’‘围’‘救’‘下’等字序其事；又用‘定’‘得’‘取’‘守’‘虏’‘斩’等字序其功；并以或‘陷阵’‘先登’，或攻城掠战中常‘最’或‘疾斗’‘战疾力’‘以兵车趣攻战疾’表其人个性特点，行文以简捷、简劲取胜。”[2]司马迁撮叙功状，用不同词语区别不同战绩，生动形象，文字包蕴丰富历史信息与微妙情感向度。

司马迁作史充分利用汉代官府档案，上述诸篇体现《史记》取材军功档案的特色。刘邦打天下时，订制严格记录军功制度，激发将士奋不顾身、浴血沙场。司马迁为太史令时读过军功簿，《高祖功臣侯者年表》序中言到：“余读高祖侯功臣”[9]，即说明年表依据当年军功档案。司马迁既是史官，又是“档案管理员”，“司马迁虽然大量地运用档案材料写历史，但并未做成档案材料汇编，而是化档案为历史，活用材料，写成信史。”[12]因此，《史记》叙战之文呈现古朴厚拙之美。

参考文献：

［1］ 王俊杰.论《史记》中的战争场面描写[J].佳木斯大学学报（社会科学版）,2013(1).

［2］ 可永雪.《史记》文学成就论说[M].呼和浩特：内蒙古大学出版社,2001.

［3］ 吴见思,李景星.史记论文·史记评议[Z].上海：上海古籍出版社,2008.

［4］ 钱钟书.管锥编[M].北京：中华书局,1986.

［5］ 章学诚.文史通义[M].上海：上海世纪出版集团,2008.

［6］ 杨燕起,陈可青,赖长扬.史记集评[Z].北京：华文出版社,2005.

［7］ 陈文新,王炜.传、记辞章化：从中国叙事传统看唐人传奇的文体特征[J].武汉大学学报（人文科学版）,2005(2).

［8］ 韩兆琦.史记笺证[Z].南昌：江西人民出版社,2004.

［9］ 司马迁.史记[M].北京：中华书局,1982.

［10］姚苎田.史记菁华录[Z].上海：上海古籍出版社,1988.

［11］李景星.四史评议[Z].长沙：岳麓书社,1986.

［12］施丁.谈司马迁运用档案撰写历史[J].学习与探索,1982(1).