人在地头（外一篇）

老王和男人们抬着她洗过的身子进寺里去了。

太阳像个毒火虫，从清真寺的门外爬到门内，绕寺院角角落落爬行一周，再扭斜着爬出来，连个地缝也不错过。房檐屋顶都吊着火热的舌，呼扇呼扇地出闷气。毒辣辣的光线，把整个寺院给包围了，给渗透了，给蚕食了。脚下的土粒在熚熚剥剥地燃烧，头发丝仿佛都给引燃了，一根一根地竖起来，朝着太阳撒欢的跑道，发出嗞嗞嗞的焦糊味儿。

绕过跪在泥土地上的人墙，我走到屋檐下，朝寺院的门里张望。白乎乎的一片人头，大的小的，高的低的，长的圆的，从门外的太阳底下，沿着门廊向寺院里延伸。我提起脚跟，站得更高一些，目光越过一颗又一颗头颅，寻找同样戴着白帽的老王。扫过来扫过去，都没有找到。他们膝盖下铺着彩色的绒毛垫子。跪拜的姿势是一律的，一动不动。

诵经的声音，一会儿高上去了，一会儿低下来了。时而像纤夫的号音，时而像童子的呓语，时而像狂风急雨，时而像和风细雨。祈祷的人群，跟着声音，跪下去了，站起来了，又跪下去了，又站起来了……他们的内心，装着真主安拉。安拉说什么，他们就做什么。安拉暗示什么，他们就践行什么。即使太阳烧焦他们的肌肤，他们也没有随意地动来动去，毫无顾忌地抓头挠耳，左顾右盼。

矮个子跪在青石门槛外面，太阳光顺着他的衣领往胸膛里窜，裸露的一小块胸脯干瘪黑红，亮亮的汗珠子附着在上面，不断生长，直到涨成一个大水泡，黏不住时，咕噜一下，滚到他的腰腹中去了。跪坐的样儿，像桥墩上的石狮子，纹丝不动。眼睛低垂下去，看向自己的胸口。嘴唇微微翕动，不停地咕哝着什么话。膝盖下面，铺着一条灰色的毛巾。毛巾原本应该是白色的，给汗泥脏污了，看不太清暗色的花纹，浮层疙里疙瘩的，绣起了一层毛球。毛巾又窄又小，刚刚搁下他两只并拢的膝盖，小腿和脚尖全横在泥地上，他似乎没有觉察，仍直直地跪在那里，念念有词。白色的棉布短袖，仿佛用黄泥水洗过，汗水打湿的地方，颜色更浊重了，像顽童敷上去一层稀拉拉的黄泥。黑色的长裤，沾满白扑扑的泥灰，似乎跌倒过很多次，拍击过很多次，再洗也无法洗干净一般。

两点过一刻，走进来一位白绸衣白绸裤的中年男子，看了他一眼，把做工考究的彩色垫子紧挨着黑污的毛巾铺好，脱掉鞋子，站上去，祈祷一番，直直地跪下去。太阳依旧不发声，从黑污的毛巾踅摸到彩色垫子的绒毛里，抓扑两下，跳上中年男子的眉尖，忽闪明明灭灭的热光。他闭着眼睛，任阳光在眼皮上弹来跳去，厚厚的嘴唇一直在动，仿佛在咀嚼东西。顺着一张张脸看过去，似乎每个人都在嚼东西，是很轻很淡的那种味儿。腮帮子几乎不动，听不到牙齿磨碎食物的咯吱声。

阿訇还在诵经，跪坐的男人们，附和着他的语调，站起来跪下去，再站起来再跪下去，没有一丝焦躁与嫌恶。八九岁的小男孩，也是一脸的虔诚，做着一律的动作。刚站到清真寺门口那会儿，我还好奇地观看他们祈祷，后来就站不住了。腿脚发麻，脚掌酸疼酸疼地抽搐。从屋檐漏下来的热气熏蒸得我头皮发紧。我稍稍扭一下身子，想走出去。回民一个接一个地走进大门来，跪满了过路的甬道。

没有交警维持秩序，他们走进大门，很自觉地排在后面，铺垫子脱鞋子，站上去双手合十，虔诚地祈祷。祈祷完毕，深深地跪下去，额头紧紧地贴住地面好一会儿，再抬起头来，挺直了身子。正午的太阳在他们的头顶游来游去，透过白色的帽子，蒸烫发梢，他们丝毫不为所动，专心想着仁慈的真主，跪在那里，静若一片秋后的草原。

女人们坐在停尸房外面的通道，默默地等待。大部分头上裹着或黑或白的头巾，只露出一张脸孔，不哭也不笑。长衣长裤把她们的身体包藏得严严实实。有几个女人跟我一样只戴着白帽子。墙根下站着一个戴白帽的姑娘，着一身素色的绸衣，手拿一个枣红色皮的小本，一页一页地翻阅。

弄堂里很安静，没有摆放白花花的花圈。墙裙屋角还是老旧的模样。听不到一丝哭声，甚至没见到有人流泪。她的众多姐妹，坐在长条凳上，表情凝滞，彼此之间也不交谈，似乎在聆听阿訇的祈祷。她们跟她像极了。鹅蛋型的脸，大大的黑眼睛，长长上卷的睫毛，浓黑浓黑的蚕眉，集合在一起，就像真主把人间最美的五官全配到她们脸上了。再看那个头，一走进街市，你就能望得到。两条腿笔直修长，跨出一步，相当于你走上两大步。现在，她们直直地坐在那里，两膝并拢，两只手松松地搭放在腿上。

她病倒之前，是个模特。我见到她的时候，她正在家里做午饭。新款的时装优雅地套住上身，一走一晃，带起一股走猫步的微风。靠近她跟前，我须得仰头，才能看清她说话的表情。她脸孔发青，嘴唇发紫，一看就有不治之症。走几步，便会气喘，呼哧呼哧地响，胸腔里像是安装了旧风箱，给一把病魔的大手推拉着，不能畅通地呼吸。

她的身子骨像一副老板材，站在客厅里，直愣愣地戳向屋顶，没有一丝生命的活气。她给我倒水。我接水杯时，触到她修长的手指硬硬的骨节，吓得一缩手，茶水溢出来，溅到茶几上面。她慌忙拿起抹布，蹲下来，一遍又一遍地擦。擦完后又用手摸一摸，站起来去洗手间了。

厨房响起切菜的聲音。我走过去想要给她帮忙。厨房的空间很小，只能容下两个人来回忙碌。案板上摆满切好的菜蔬和鱼肉，还有葱姜油盐等各种调味品。有些我都说不上名儿来。她把我推出来，自己一个人在里面煎炒。轰轰轰的油烟机声，鱼肉倒入热油锅的爆裂声，铁铲子与铁锅底相撞击的声音，淹没了她呼哧呼哧的气喘声。我站在她身后，看她手脚利索地炒菜，炒出一盘又一盘饭店里才能吃到的美味，惊叹不已。

她是个会生活的女人。老王说，她做得一手好菜。她又是伊斯兰信徒，心底特别善良，见谁有困难都会伸手去帮，常常把那些没有饭吃的朋友带到家里来，给他们做一大桌子菜。吃过之后，又不让任何人帮忙收拾。先天性心脏病发作后，有时做好饭都没有力气吃了，但只要能动，她就不让别人插手干活。

她会做葡萄酒。每年新葡萄下来时，她买来大筐大筐的鲜葡萄，自己做酒。过一段日子，房间里满是葡萄酒的香味。老王说着，就给我倒酒。一大桶紫色的葡萄酒，打开盖子，满屋子飘起浓郁的酒香味儿。她吃得很少，喝得也少。吃了一小会儿，便放下筷子，扶着茶几沿儿站起来，叮嘱我多吃点，转身走进卧室躺下了。

看到她病弱的状况，我真担心她起不来了。那次离开后，老王打电话说，她断断续续地住院，时好时坏，自娘胎里没有发育健全的心脏，终是一日不如一日了，就像窗外风雨中挂在枝头的黄叶，被虫子食了筋脉，再也没有复活的元气了。

她走的那天，是周四凌晨。先一天，她刚从医院回到家。周三晚上，天阴沉沉的，仿佛给长安城扣上一口大锅。她收拾衣物，整理床褥，似乎有预感一般，反复给老王交代后事。躺下后，翻来覆去不能入睡。站起来走一阵子再躺下，还是睡不着。夜半钟声响起时，窗外闪过一道明晃晃的电光，紧接着，巨炮炸响的雷声就响起来了。她赶快穿衣服，一件一件往身上套。那些都是她新买的衣服。

她的心脏在雷电的炸鸣中轰然崩溃。暴雨啪啪啪地滑过窗户时，她平静地睡着了。手里抓着一本老王没有校对完的文稿。她死在星期四的潘闪日，葬在星期五的主麻日，应该是主对她最仁慈的宽恕。后来报纸公布，那天晚上，雷电共响了282次。这个数字是个什么概念，老王给我说他还没有破解。不过，这应该与她的离去有着某种灵魂深处的通应。

伊斯兰教徒要做礼拜。平日在家里做，每个周五在清真寺集体做礼拜。教徒死去要速葬薄葬。下葬前要做站礼，站礼选在午后举行。如果适逢周五，仪式就会很隆重。主教会安排把站礼和集体礼拜放在一起举行。

老王和那些男性亲戚抬着她进去一个多小时了，仪式还没有结束。大门口匆匆忙忙走进一老一少两个人，好像是父子。他们没有带垫子，也没有拿毛巾，脱掉鞋子，直接光脚站在地上。照样一通祈祷，然后跪下，额头贴紧了地面。

清真寺大门的门楼下，有五六个乞丐。他们或白发须髯，或拄着拐子，或手脚残疾，一律都戴着白帽。有的跪着，有的坐着。那对父子刚从地上抬起头来，仪式便结束了。门口的乞丐也都站起来，退到两侧站好，默然不语。参加礼拜的人往出走时，有的会掏出零钱给他们一人一张地发过去。

老王说，她生前每个周五都会来这里参加礼拜。每次出门都会装好一卷零钱。

最后出来的十多个人抬着她的尸体上了车。没有汉族人沉重耀眼的棺罩，没有唢呐锣鼓的吹拉弹唱，仿佛她疾病发作，盖着一张布单子，躺在一副担架上，正去往医院救治。

正午过后，城市像是被热气充饱的气球，走到哪里都弥漫着甩不掉的热浪。空调半天启动不起来。老王坐在车里，眼睛肿得像两颗灯泡，明晃晃地亮。他蜷缩在座位里，像个受伤的孩子，打不起精神来。原本没休息好的老王，坐在木条凳上，守了一夜的灵。瘦骨嶙峋的样儿，经不起这样的打击与折腾，愈发地憔悴了。

车子慢行了一个多小时，赶到伊斯兰公墓。墓地在山顶平坦的地方，没有大门。一眼望去，密集的墓碑整齐地竖在太阳下，散着乌黑的亮光。坟头上大都插着一根树枝。这坟墓的格局，像规整的北方小城，东西南北的方向，一瞅太阳就辨得清楚。墓碑上方有一行符号文字，我不知道什么意思。中间一行用汉字刻着亡故者的名字。其它地方，跟汉人的墓碑一样，刻着亲人的名字。

她被抬进去，靠近公墓的最里面。挖开的坟墓，没有见到一块砖瓦。墓道外，全是黄灿灿的泥土。墓道大约有两米长，底部拐进去有一穴仅能躺下一人身体的洞子。不远处，一帮农村人，拄着铁锨，裸露着黑乌的头，站在那里观望。

刚下过雨，墓地被午后的太阳一蒸，像开锅的馒头，呼呼地冒着热气。这块公墓好像开发没有多久，坟头上没长起一棵大树。很多坟头还是新鲜的黄土，给前两日的暴雨淋透了坟脊，裂着深深的沟子。雨水可能都渗透到亡者的身体里去了。

老王第一个下到墓道里。他们抬起她，一点点地往下放。据年岁大的人说，她洗过澡，用五层白布裹着，不用放进棺材，直接放进墓洞。她生前说，伊斯兰教徒，干干净净地来，干干净净地去，融入泥土，就是进入了天堂。真主在那里，会引你走上去天堂的路径。

众人把她放进墓洞，老王小心地帮她整理好头部，就上来了。又下去了两个人，用泥土封住洞口。她终于走上了她大半生一直祷告要去的天堂。亲人们铲起三铁锨土撂下去，退到一边了。拄着铁锨的农村人围上去，她一铁锨，他一铁锨，纷纷扬扬的黄土不一会儿就填满了墓道，隆起了一个土丘。

阿訇在念经，超度她的灵魂。众人都恭恭敬敬地站在她坟头的周围，目送她一点一点陷入泥土更深的地方去了。太阳的火轮偏向了西方，一寸一寸地引导着她去往西天的世界。快要立秋了，蝉儿也闻到了死亡的气息，异乎寻常地鸣叫，和着阿訇的经音，钻进泥土的缝隙里，追随着她的亡魂，修度她来生再走一遭尘世的机缘。哪怕是修成一棵小树，也会有观风看雨的情致啊。

坟头立起来了，众人都返回了。老王给坟头插了一棵小树。他浑身上下沾满濡湿的泥土。脸上灰暗暗的，没有一点血气。他站在坟前，让我给他留张影。我刚举起相机，那些扛着铁锨的人，都向他伸出了粗糙的手掌……

枇杷時刻

走出酒店，就看见天桥口的台阶边坐着一位妇女，脚前摆着一笼金黄的枇杷。她把手搭在笼沿上，摸了一圈，又伸进笼里，摸出一个枇杷，举起来看了看，又放进去。暮色模糊了她的年龄，灯光照出了她满脸的疲惫。她坐在城市明明暗暗的光影里，弱得像夏日凝滞不动的闷空气。稀稀拉拉的行人偶尔有几个问问价钱，也是边走边问，似乎问问而已，并没有秤上几斤的打算。

笼里的枇杷有的跟鸡蛋一样大，有的比鸡蛋略小一些，但比我以前见过的枇杷大多了。每年六月高考前几天，学校花园里一南一北两棵枇杷树，挂满黄澄澄的果子，太阳光一照，像一树一树被绿叶衬托的橙色玛瑙。照完毕业照的高三学生，手伸到玛瑙堆里，摘一颗撕掉皮儿放进嘴里吮吸，还不忘把另一只手再伸上去。

学生离开校园休息的那几天，闲来无事，我独自一人走到枇杷树下，仰头看熟得更黄更亮的枇杷，全长在高处。伸出手臂，跳几跳，怎么都够不着。吃的欲望一旦被勾出来，口水就在嘴里打转转。这学生吃到的枇杷，到底是什么味儿？

今年夏天，我没带高三。整日忙忙碌碌地备课上课，竟忘记枇杷的成熟了。忽而有一天，走进办公室，办公桌上摆着一大束浅黄色的果子，枣子般大小。我摘下一颗尝尝，淡淡的甜里透着微微的酸。果子太小，核儿很大，薄薄一层果肉，酸甜味儿还没等仔细品咂透彻，就从舌尖上消尽了。继续摘，继续剥皮，一口气吃掉十几颗，依然没有过瘾。总觉得这枇杷的味儿淡了些，与我理想中的枇杷，差距甚大。

教学归有光的《项脊轩志》，带学生们读“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”心总潮潮的，像是要潮出一股子眼泪来。在归有光败落的家里，他的妻子曾亲手种下一棵枇杷树。可惜，树栽下去没多久，妻子就死了。妻摸过的枇杷树日日生长，直至枝繁叶茂，亭亭如盖。多年以后，归有光回到家里，徘徊于庭树下，睹物思人，枝枝叶叶都是妻子生前的味道，即使枇杷黄透，太阳给它镀上一层金光，归有光看到的又怎能不是一树的伤味啊？

归有光是苏州人，想这枇杷是南方果木，喜得光热，在北方的园林里，如何能长出一颗颗汁液饱满的果实？日后又发现，在杨凌，枇杷竟是被当作一排排行道树栽种于坡头坡尾或是花园小径的旁边，作为风景看，虽然还有人在六月麦黄时摘食，我却丧失了再去品尝的欲望。

再逢枇杷，是在翻越秦岭以后来到的安康。妇女笼里的枇杷比我曾经见到的枇杷大好多圈。该是树上自然黄熟的枇杷。皮儿轻轻一撕，就揭下来，果肉厚一些，汁液浓一些，甜味重一些，没有丝毫的酸味儿。咬一口，甜汁儿在牙齿里里外外跳跃，香透了两颊。

吃过晚饭，我原本想独自一人去江边走走，看看汉江夜景的动态感与静态美。没想着买东西，身上仅装了几十元钱，其它行李一律放在酒店。看到这更加水润更加饱圆的枇杷，又动了吃枇杷的心思。虽不是归有光苏州的枇杷，亦有江南水果的正味儿吧。

妇女说每斤8元，我想到要去游玩，不便携带，先买一斤吃吃，如果味道好，回来再买。挑拣时，发现妇女手边有一个塑料袋，里面装着更大更匀称更黄亮的果子。我伸手掏，她说是别人挑的，后来又不要了。还补充说，都是瀛湖边的枇杷，越小越好吃。

我提着称好的枇杷朝汉江方向走。走上天桥，回头一看，妇女守着她的枇杷笼孤零零地坐在台阶一角，没有人再去买她的枇杷。我想，回来时如果她还在，我就买一大袋子。天桥上有摆地摊的，卖着零碎的日用品，也很少有人光顾。四面都是灯火，高楼射出来的，商店透出来的，路灯落下来的，交汇在一起，闪闪烁烁，幽幽魅魅。我在这熟悉而又陌生的光影里走着，边走边吃枇杷。

路上不认识一个人。我提着两个小袋，一个装着枇杷，一个装着垃圾。吃一颗，枇杷这袋的分量轻一些，垃圾那袋的分量重一些。枇杷的水分很足，吃过四五颗，我的两手沾满汁液，黏糊糊的，但我没停，依旧边走边吃。一斤枇杷，估计不是一棵树上结的，味道不完全一样。有的甜味淡点，有的甜味很重，有的带点酸味儿。有的扁一些，有的圆一些。圆的比扁的味儿浓。有的水分饱满，有的果肉薄薄一层，裹着一个大大的褐色核儿。走过两个红绿灯的路程，一斤枇杷就被我吃光了。扔掉垃圾袋，装起空空的枇杷袋，舔舔黏糊糊的手指头，甩开臂膀朝江边走去。

出门时已经九点，买枇杷吃枇杷消去大抵半个小时。没带手机看不到时间的流逝，走在陌生的大街上竟有些惶然。问旁边走路的小姑娘，说再直走一会儿就到了。

到第三个十字路口，有个女子，站在路边，脚边依次摆放着六个盒子。走近一看，盒子上印着“瀛湖枇杷”四个大字，墨绿的底盒上挂着金黄的枇杷，格外诱人。我问她是卖还是买。她说自家地里的，是卖。枇杷熟了，有上千斤。女子个头不高，身子骨单薄，说话柔声细语。她说枇杷成熟期半个月就得卖完，今年网上销售很快。不过，外省市的订单摘果子时不能熟到十分，七八分才能邮寄。眼前的这六盒都已熟透，不宜长途运输，全是安康朋友訂的单，他们一会儿来取。女子说起她家枇杷的销售轻松得像是跟我这个陌生人聊天。而那个提一笼枇杷的妇女为何想不到这个方法？

女子告诉我，今年的枇杷就要卖完了。每年盛期还可以亲自去采摘，边吃边摘。可惜，我忙着其它事情，不能亲自体验采摘枇杷的乐趣了。正在怅惘时，女子说，我给你拿一个尝尝，盒子装得满。打开盒子，挑出一个最大的给我，我揭开皮儿，的确更甜，更水，果肉更厚。明年想找个机会来采摘，就让女子加了我的微信。吃过枇杷，拍拍黏糊糊的手，继续朝江边走。边走边读，庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。那悠长的一声“矣”，又让我生出丝丝缕缕的感慨来。返回时，如果妇女还在，我就买她一笼的枇杷，带回给家人吃。

江边停满车辆，我一层一层走下去，一层一层人露出来。有观景的，有吃烧烤的，有打麻将的，有快步走路的，有悠闲散步的，更吸引我的是江边的三五个浣衣女人。她们坐在水泥地上，衣袖撸起，裤腿高卷，两脚踩进水里，两腿之间摆着个小搓衣板，一大笼脏衣服放在旁边。身子一弓一弓地搓洗，时不时举起一根木槌敲敲，声音木远，越敲越淡。这夏日的衣衫，不知能敲出多少泥灰？

穿粉色衬衫的女人正洗着忽然跳起来，猫着腰用木槌在水里拨拉。走近一看，竟是个小螃蟹，它被拨离水面后跑得挺欢，但还是被女人拨进盛着水的塑料袋里。问她干啥用。她说给孩子玩。前几天就答应给孩子逮的。

抬头一看，水面很宽，很静，落满灯光的水流得缤纷斑斓。没有波涛汹涌，没有波澜起伏，像是一群水仙子穿着彩衣集体去赶趟儿，不得不跟着队伍朝前走，却又是悠闲自在地赶趟儿。汉江大桥稳稳地屹立于平静的水面，上下连接的水泥柱不是惯见的粗壮石柱，而是很多个W拼接起来的图案，灯光打上去，像一副插进水中的油画。

刚下过雨，河水不是很清，但女人们还是愿意坐在江边洗衣服。她说，夜里没事，坐在这里可以乘凉，可以和陌生人聊天，时不时地还能给孩子抓几只螃蟹玩。要不然，坐在家里不是看电视就是玩手机。

一阵微风吹来，河边生起透心的凉意，月亮从桥头上冒出来，柔和的金色比满河的灯光更让人心暖。河边的行人渐渐稀少，估计有十点了，我一层一层爬上大桥口，穿过桥洞子，往回走。手心里黏黏的枇杷汁在河里洗干净了，一摸口袋，装枇杷的红袋子还在，卖枇杷的妇女不知还在不在天桥口，我加快步伐朝天桥口赶。

月亮悬在马路两侧高耸的楼群中间，看我赶路。我走她亦走。月亮该知道我心思的，我走多快她也走多快。城市刺眼的彩光都隐去了。我的意识里只有枇杷，是天桥口妇女的那一笼枇杷。她在那里，还是走了呢？

昨夜住在曲江边的芙蓉坊，雨下了一夜。清晨起来，拉开窗帘，对面曲江公馆9号别墅的门前，一树星星点点的金黄被雨水冲洗得逼眼，仔细一看，是枇杷，是生长在秦岭以北的小小枇杷，是中看不中吃的风景枇杷，比起天桥口妇女的枇杷，甜味儿定是太浅太淡了。

走上天桥，步子更快，心里更期待。摸一摸，红塑料袋还在，我掏出来捏在手心里。望望天桥上的月亮，更近更柔和。马路上的车辆跑得静寂无声，喧闹的街市沉静下去了。一排地摊无影无踪，斑驳的暗影漏出几分诡异。我站在楼梯口，往底下看，空荡荡的天桥入口，没有一个人经过。我的脚步不再轻快，一阶一阶挪下去，只看到地面上零零散散落着几块枇杷的黄皮儿……

【作者简介】禅香雪，原名高凤香，供职于陕西省杨陵区高级中学，陕西省特级教师，陕西省作家协会会员，西北大学作家班学员，入列2016年陕西启动的“百优计划”。杨凌示范区文联副主席、作协副主席，《杨凌文苑》杂志副主编。作品发表于《人民文学》《美文》《散文选刊》《黄河文学》《山东文学》《延河》《延安文学》《齐鲁晚报》《文化艺术报》等省内外报刊。公开出版发行散文集《寸寸青丝愁年华》《温一壶月光》二部、教育教学随笔集《高三教师日记》一部。