◎ 李孟苏
1961年7月,在英国某贵族组织的派对上,在游泳池里裸身戏水的19岁女孩基勒迷倒了46岁的英国战务大臣约翰·普罗富莫。派对组织者、活跃在伦敦名流圈里的骨科医生斯蒂芬·沃德赶紧介绍他们认识。已婚的普罗富莫是英国陆军史上最年轻的准将,有着极为光明的政治前途。他和基勒发生了婚外情。
在这之前,沃德还将基勒介绍给了苏联驻英国海军武官叶甫根尼·伊凡诺夫。于是,他们之间形成了三角关系。这段三角恋只持续了很短的时间,但在当时的冷战背景下被涂抹上了阴谋的色彩。
事件曝光后,普罗富莫于1963年6月辞去战务大臣的职务,首相麦克米伦同年10月辞职,沃德被指控“拉皮条”,在被调查期间自杀。
基勒的父亲是一名空军飞行员,在她很小的时候就不知所踪。母亲带着基勒改嫁,新家位于废弃的矿场。17岁时,基勒怀孕了,孩子的爸爸是一名美军士兵,随后抛弃她一走了之。没有助产士,她在家里生下了孩子,孩子只活了六天。不久她逃到伦敦,在一家俱乐部做歌舞女郎,她在那里认识了沃德。沃德对她没“性”趣,但有兴趣把她献给那些有钱有势的客户。
基勒没有受过太多的教育,她从小缺乏家庭关爱,又赶上性解放的浪潮,渴望有教养的成熟男性能给予她一点点依靠和温暖。她谈及普罗富莫时,曾说他“心地善良,充满了爱”。
时间让一个个当事人都得到了救赎,除了基勒。
音乐剧大师韦伯为沃德创作了一部音乐剧,将他塑造成替罪羊,让沃德重生。英国政府进行了一项为期两年的调查,得出的最终结论是普罗富莫没有泄露国家机密。他出身贵族,靠祖上留下的“旧钱”维系上流社会的生活,活到了91岁。
1963年之后,基勒有过两次短暂的婚姻,均以离婚收场。在她生命的最后几年里,她的脸已经变形,当年的美貌荡然无存。她改名换姓,做过餐厅服务员、电话推销员……一旦雇主发现了她的真实身份,就立刻解雇她。她认为这是政府的一个阴谋,目的是让她闭嘴。她出了一本自传,称沃德是苏联特工,一度想暗杀她。不少人嘲讽她为上头条无所不用其极,却不理解她受害者的心态。(摘自《看天下》2017年第35期 图/Mike)