舌染红尘

荆方

豆包是北京人最爱吃的传统食品之一，家家能做，人人都吃。它不但操作简便，而且既能当点心又能当馒头，还比馒头有营养，北京人都爱吃。我看过一些北京人写的美食文章，作者饱含深情地回忆小时候吃到的红豆包。确实，真正的北京豆包是非常讲究的，先将上好的红豆淘洗干净，不能有一颗砂石，再添加少量水煮透，直到豆子软烂脱皮。之后，仔细挑去豆皮，加入事先准备好的枣泥、红糖，有条件的还加点糖渍玫瑰花瓣、若干猪油，搅拌均匀，才算制成豆包的馅料。豆包的皮是发面皮，要筋道、薄厚适中，这样包出来的豆包才能个头匀实、白胖饱满。

而我不爱吃豆包，也是从北京开始的。

唐山大地震那年，暑假我跟着奶奶去北京探亲，正好赶上大姑家搬进了大院礼堂。人们搬来被子、褥子铺在自家的床板上，大礼堂顿时成了大车店。住的问题解决了，接下来就是吃的问题。住是共产主义，吃也是共产主义，每天三顿饭由大院食堂统一供应，大家都不必冒险回家起火做饭。我在大礼堂的第一顿早饭就是豆包，在这之前我还从没吃过豆包，但食堂做的豆包非常粗陋，馅很小，皮很厚，馅里没有枣泥，更没有猪油和玫瑰花瓣，只放了一点白糖。因为时间仓促，豆子都没煮透，带着白芯，不但有很多豆皮，还带着浓郁的豆腥气，面也没完全发开，干硬。到了晚上又是豆包，配着晚饭给的一点鸡蛋汤，我勉强吃了半个。谁知道第二天早晨还是豆包！这时候就有点腻了，接下来三四天，天天都有两顿豆包，把我彻底吃反了胃，一看到那两个小战士抬着箩筐走进礼堂，我就仿佛闻到那浓郁的豆腥气，就恶心、不舒服。

一点胃口都没有，对豆包的恶感也与日俱增。一星期后搬出大礼堂，我向奶奶宣布：“我再也不吃豆包了。”

吃到正宗的北京豆包是一年后。姥姥家街口副食店里就卖豆包，而那豆包据说是附近几条街上最正宗、最好吃的。每天下午豆包出笼，副食店门口都排起一小队人。但我从那里路过从来目不斜视，心若止水。

一次我回家晚了，又没吃晚饭，看到副食店门口没人排队，豆包还有几个，就心念一动，走过去买了一个，那是我继地震后第一次吃豆包。那豆包比食堂做的大很多，像个大馒头一样，雪白松软。我咬一口，薄薄的面皮一下就见馅了，暗红色的纯净红豆沙，夹杂着磨得很细的枣泥，滑腻甜软，还带有些许暗香，那是糖渍玫瑰的味道。我曾经吃过的豆包简直不能和它相提并论，怪不得这里总是排队呢！我大口吃完豆包，嘴里还有豆子的余味，顿时一阵熟悉的豆腥气翻涌而至，让我立刻想起那没煮透的豆子，那费牙的死硬面皮，我对美味的豆包立刻没了兴致，还想再吃一个的欲望消失得无影无踪。

听人说，过去开点心店的老板為了让小伙计不偷吃点心，就在小伙计刚进店当学徒的时候，专门做一批重油重糖的点心，给小伙计吃，而且不让吃饭，就让吃点心。小伙计一般出身贫寒，没吃过点心，乍一吃非常香甜，就可劲吃。点心是油腻的，吃几次就腻得要命，连吃几天就彻底吃伤了，吃恶心了。从此看到再美味的点心也避退三舍，绝不染指。

人生若只如初见。初见的美好印象是最深刻的，反之，初见的糟糕印象也是最深刻的。如果想让一个人极度厌恶某样东西，那就在他没见过这样东西的时候，弄一个似是而非的替代品，待这个恶劣的赝品深深印在他心里后，把多么美妙的真品摆在他面前，也扳不回他当初的厌恶。恶劣的第一印象，是一辈子都难逃的阴影。