孙越
今年是俄国通古斯大爆炸110周年纪念。
40多年前,在我上中学时从地理老师的闲聊中知道了通古斯大爆炸。老师讲得很笼统,但我记住了这场爆炸发生的时间是在1908年6月30日早晨7点17分,地点在俄国通古斯地区,那里距著名的贝加尔湖有800多公里。老师说,通古斯大爆炸的威力,相当于一颗2000万吨的TNT巨型炸弹,是美国1945年在日本长崎投下的原子弹爆炸当量的1000倍,足以將整个华北平原夷为平地和烧成焦土。后来,我去到苏联,看到一些俄文原版资料,说通古斯大爆炸将方圆2150平方公里的原始森林中的8000多万棵树瞬间摧毁,这结果比老师说的有过之而无不及。
不久前,我趁去伊尔库斯克州参加俄罗斯北方少数民族草原运动会之机,顺便访问了石泉通古斯河流域的一些小村镇,想听听当地人怎么评说这个百年之谜。从石泉通古斯河再往西北走65公里,就是当年发生通古斯大爆炸现场最近的村庄,叫瓦纳瓦拉,它位于俄罗斯联邦北方艾温克部族区。陪同的俄罗斯官员说,由于爆炸发生地现场存在疑似辐射污染,劝我到此止步。
当地一位名叫瓦西里耶夫的布里亚特人告诉我,他父亲就出生在瓦纳瓦拉村,他的祖父目睹了那场发生在他家附近的大爆炸,他祖父说,通古斯大爆炸发生时,有个巨大的火球从天而降,轰隆一声落到森林里,登时山摇地动,炸裂之声响彻四方……瓦纳瓦拉村有数人耳朵瞬间失聪。过了一会儿,有些胆大的村民发现爆炸点周边烈火熊熊,万物都在燃烧,地上躺着几具当地猎人和猎狗的尸体。后来村民又爬到烧焦的山坡上观望,大火势头已减,但村民仍感到空气炽热灼面,呼吸困难,就没再敢靠近大爆炸发生地。
村民一周之后返回,看见从天而降的火球砸出一个巨大的坑穴,直径200米左右。当时大坑还在冒烟,周围泥土不断向坑中塌陷。村民恐惧不已,决定搬家,瓦纳瓦拉村绝大多数村民第二天就搬走了,只剩下几个“钉子户”留守不动,其中就有瓦西里耶夫爷爷一家。留下来的村民日子并不好过,有的村民早晨睡觉睡不好,或是家中无缘无故丢了牲畜,更奇怪的是,林子里的动物全都消失了,河里的鱼虾也都不知去向。过了一段时间,林子里出现了一些前所未见的动物,长得似猪非猪,走路无精打采,它们所到之处,叶落花谢,一片凋零,于是村民举枪追打,可是动物跑得快,根本打不着,瞬间消失,就跟地遁了一样。瓦西里耶夫告诉我,通古斯大爆炸的第二年,他爷爷家颗粒无收,鱼猎无获,只能搬迁到安卡拉河地区讨生活。
又过了10年,出走的村民陆续返回瓦纳瓦拉村定居,却发生了更加离奇的事情。村里一部分新生儿都出现了畸形,有的长着双头,有的多脚或者多手,医院也检查不出来。但是其中一个畸形孩子的父亲曾经迷路掉进过爆炸的大坑。20世纪20年代,大坑逐渐被土填平,长满绿草,成了一块林间空地,似乎再没有怪事发生,附近的百姓依旧管这个沉寂的林间空地叫大坑,因为只有他们目击过,知道大坑里葬着从天而降的野鬼。
1923年的一天,当地居民波利雅科夫的爷爷,赶着一头麋鹿从山梁上下来,不小心走到大坑里,麋鹿突然被火点燃烧成焦炭。波利雅科夫爷爷从大坑回来后也得了怪病,没两个月就死了。1927年前后,波利雅科夫的父亲也去看过大坑,但是他因心生恐惧不敢靠前,就隔着烧焦的树林远远观望,看见大坑里散落着动物骨头以及人的头盖骨。
1928年以后,陆续开始有人去大坑旅游,但非死即伤,于是有人在通往大坑的路旁的一棵树上做了个指示牌,还给大坑起了一个阴森恐怖的名字:鬼坟。