对一场伟大战争的复调式讲述

褚兢

一

之所以使用“复调式”这个词，是因为我在撰写这部小说中，的确采用了一种目前在国内小说写作中尚未出现过的方式，那就是让亲身经历和参与那场战争人物相继（有些还是反复）出场，以他的所观所感，以他的纯个人化记忆，来展示那场战争对他的触动和影响，进而来定格那场战争从宏观到微观的价值力量和细节表征。

因为是不同人物的视野和感受，更由于随着战争的进程，不同的人物反复出现，反复记忆，反复讲述，事件难免有重叠式回溯、纠缠甚至抵牾、矛盾之处，我以为这正是我企图达到的效果：对任何—哪怕是伟大的歷史事件和历史人物，都毋须定于一尊，尽可能让人看见其不同侧面，使该事件和人物的形象丰满起来，以更好地呈现出真实性和立体感。

那么，这场所谓“伟大战争”指的是什么呢？是发生于距今约2200年前的一连串重大事件。那场事件始于不堪忍受残暴压榨的秦末农民大起义，风起云涌的农军义军和六国诸侯（贵族）在合力推翻秦王朝后，又由最具一统天下实力的楚汉两国（以及由两国为首的军事集团）进行你死我活的相互攻伐、征战和搏杀，最终，汉王刘邦战胜对手，获得全面彻底的军事胜利。

中国历史上，无论从内容的丰富性还是时间的长度上考量，堪与这场浩繁壮阔的战争媲美的事件确属罕见。正是这场战争，使得秦始皇完成的统一中国的大业得以完全巩固（只不过统治者由嬴氏换成了刘氏而已），旧诸侯旧贵族们恢复分封制的企图和设想归于消亡，而延续了两千多年的封建皇权体制自此步上了逐渐完备的轨道。

这场战争的意义十分重大，所以，中国第一部纪传体通史、由西汉史学家司马迁费尽毕生精力撰写的《史记》，以大量篇幅，浓墨重彩地讲述了那场跨度长达七年的系列战争的起承转合、因缘际会和风云故事。《史记》中许多的篇章史料让人读来怦然心动，许多的人物故事让人扼腕长叹。该书后来被鲁迅先生赞誉为“无韵之离骚，史家之绝唱”，盖有以也。

少年时代，无书可读，司马迁的《史记》和所有古代经典作品一样，被作为“封、资、修”文化成为禁脔。后来，我从中学课本上，第一次读到《史记》中一些章节，如《高祖本纪》《项羽本纪》……它们引起我灵魂的震撼，不亚于炸响了一颗“精神原子弹”。其后，购买到《史记》全本，我反复阅读其中一些关于人物事迹的章节，心里悄然埋下了一颗种子，就是：我期待，能把这段历史和其中的人物、场景以小说的方式再现出来，让自己“捋一捋”曾经辉煌无比的那段历史过程，并从中获得于己有益的人生教训和启示。或许，同时可以帮助世人大致看清，决定我们民族命运的历史大事件是如何演绎流变的。

但是，种子播下了，想法一直在，却迟迟没敢动笔。我担心自己无力驾驭如此饱满宏阔的事件和题材，担心画虎不成反类犬，在自以为是的讲述中，造成这一历史题材和其中人物形象的干瘪化，扁平化甚至庸俗化，就像缺乏专业技能、不会烹调的拙劣厨师，白白弄坏一桌子食材。

然而，岁月不居，时节如流，天不假年，时不我待！天命之年后，我愈发有一种掺杂了焦虑的紧迫感。我意识到，别的都可放弃，却不该任凭自己这一埋藏许多年的“愿景”化为青烟，散入苍冥。而我的犹疑不定，关键在于未能寻找到一种恰如其分的表达方式，去切入那段历史，让笔墨做到不窒不碍，游刃有余。

当我读到土耳其作家奥尔罕·帕慕克的长篇小说《我的名字叫红》的时候，我突然有一种醍醐灌顶的感觉：就是它了，这种辐辏式的文本，复调式的描写方式，应当适合我对那场伟大战争的艺术感觉！

2007年，这部名为《剑气横空：大将韩信和他的时代》（暂定名）的长篇小说总算试水，进入了创作期。

二

秦末汉初，确实是一个伟大的时代：惊涛骇浪，高潮迭起；群雄相斗，英豪辈出；武力竞霸，谋略争奇；金戈铁马，腥风血雨；大江淘尽，千古英杰……从陈胜、吴广领导大泽乡起义（公元前209年7月），到刘邦率军攻入咸阳、秦王子婴率臣属投降（公元前207年），不过二年时间。在这期间，项羽剿灭秦军主力，以“诸侯上将军”名义，统领各路诸侯浩浩荡荡进入咸阳。当初，楚怀王曾与刘邦和项羽约定：先入关中者为王。恰恰项羽率诸侯军与秦军恶斗苦战间，刘邦趁秦国兵力空虚，袭占了咸阳，并企图兑现楚怀王的许诺——好在被手下劝阻。“鸿门宴”上，刘邦以万分小心的姿态，低眉顺眼，认怂服软，取得了项羽的谅解。项羽则不经义帝楚怀王“批准”，擅自做主，按秦统一天下前的模式，分封诸侯，为灭绝刘邦的野心，将其封在闭塞落后的汉中地方。之后，他更拒绝了手下谋士关于“占据关中，以霸天下”的建议，以“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者”为理由，火烧阿房宫，率军退还老家，定都彭城。

自此，秦朝虽被推翻，天下未成一统，仍旧是诸侯割据的局面。

被项羽圈在汉中、心怀不满的刘邦，一边潜伏爪牙，一边寻找机会。公元前206年，机会来了：齐王田荣不服项羽分封时的偏袒不公，起兵造反，兵势浩大，项羽不得不亲自率军平乱。刘邦获得讯息，果断起兵，采用“明修栈道，暗渡陈仓”之计，发动突袭并夺取三秦，楚汉战争正式爆发。经过长达四年的对攻、鏖战，最终，一直处于弱势但有善于“将将”（用人）之长的刘邦，将武功高强、气势夺人但却高度迷信自己、偏执傲慢的项羽彻底击败，逼其自刎，最终奠定了大一统的汉朝江山。

用掀天揭地、惊心动魄之类的词汇来形容那个时代，绝对恰如其分。那时发生的许多故事，传诵之广，留给历史的印记之深，也是中国数千年间罕见的。这些故事，浓缩成繁复多彩的成语（如若加以统计，至少在百条以上），纷纷溶入到民族的记忆当中。那个时代涌现的人物，也被司马迁的如椽巨笔写活了，个个生动无比，不可复制——写下豪迈奔放的《大风歌》的刘邦、留下不朽情诗《垓下歌》的项羽，以及陈胜、吴广、张良、萧何、范增、吕雉、英布、彭越、樊哙……一长串耀如星斗的名字，迄今仍在历史的天幕上闪耀煜煜光华。大将韩信，在这些人物当中，无疑是唯一一颗能与刘、项相颉颃、相抗衡的巨星。那个时候，一度形成这样的格局：刘邦、项羽和韩信，各自的军事力量呈三足鼎立。有谋略之士劝告韩信，当下之局，韩附刘则汉胜；韩附项则楚胜。他力劝韩信脱离汉王，拥兵自重，待机会成熟，则问鼎中原，争霸天下。让人遗憾的是，韩信却抱定忠贞不二的人生信条，不忍背弃“推食解衣”用己所长的恩主，一心辅佐刘邦，剿灭霸王项羽，打下了大汉江山。

后人曾这样评鉴韩信，说他是继孙武、白起之后中国最伟大的战略家；也有人说，白起固然善用奇兵，而韩信则是“奇之又奇”，把韩信排在白起之上。还有人说：“言兵无若孙武，用兵无若韩信、曹公”。曹公大概是指曹操，即便是曹操，也有赤壁之败；而韩信则号称“百战百胜”，从无败绩。苏东坡这样评点韩信，谓其“抱王霸之大略，蓄英雄之壮图，志吞六合，气盖万夫”，称誉之高，无以复加。明代一位叫茅坤的先生，评骘历史人物，用到“仙”这个最高级别的词汇。“古今来，太史公，文仙也；李白，诗仙也；屈原，词赋仙也；刘（伶）阮（籍），酒仙也；而韩信，兵仙。然哉！”茅坤的评价，集古来之大成，凸显了韩信作为军事家的伟大历史地位！

项羽，一直是作为“战神”而名垂青史的。我的这本书，其主旨便是力图展现“战神”与“兵仙”的历史性对决。

三

从公元前209年的大泽乡起义，到公元前202年大汉王朝的建立，期间经历的长达七年的武装割据，风云四起，让人眼花缭亂。各种势力、各类人物纷纷亮相，纵横捭阖，你方唱罢我登场，整个中华大地处于一种近似于沸腾的混沌状态。要真实地描绘这场战争，我感觉，靠讲述者全知全能的方式很难做到，而意识流的模式也存在视域、场景难以尽情展开的弊端，唯有以那场事件中的参与者（甚至不妨包括非人类角色诸如马匹、剑器等等以拟人化身份介入）相继登场描绘各自的所见所闻、回述亲身经历的战火硝烟及人情世故的方式，似更有全景式铺展整个事件不同侧面的可能。既定了方案，便开始试笔。试笔的过程，也是颇为踌躇和费心力的。

出于对主角韩信的偏爱，我的笔墨从韩信开始，描述他的早期生存状态，他所遭受的命运屈辱、他所经历的悲凉事件。在谋生方面，他是一个低能儿，以致有乞食、钻胯等常人难以忍受的故事流传。但，一旦获得了足以施展才干的平台，他身上蕴藏的能量便以火山喷泄的态势迸发出来！他亲历的磨难、坎坷和获得的成就与辉煌，几乎前无古人，同样也罕有来者！

文学家和史学家对登上皇位的枭雄霸主，每每会有所谓“千古一帝”的褒誉，而我认为，把大将韩信称之为“千古一将”，不也恰如其分？司马迁写《史记》，尽管恪守上古史家延续下来的传统，秉持客观公正的笔法，但其实文笔之中，蕴藏了他内心的褒贬态度，尤其对西楚霸王项羽、汉高祖刘邦和淮阴侯韩信诸人，尤其如此。他的笔类似于一杆秤，秤出天地良心，秤出世道公平。他的态度自然潜移默化影响了我的创作。在讲述“反秦起义”“楚汉相争”那一段历史时，我的态度也同样带有明确的倾向性。《晋书·阮籍传》说，“（阮籍）尝登广武，观楚、汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子（刘邦）成名！”我深深赞同阮籍这一观点。而项羽，乃千古奇才，如其自言：“力拔山兮气盖世”，可惜身上具备的过于浓重的“贵族气质”，不接地气，导致了人生和事业的彻底失败。韩信，大不同于前述二人。他出身寒微，却怀不世之材，击败项羽，建立不世之功，却遭遇兔死狗烹的结局，实在是一幕千古奇冤。他和项羽，都属于悲剧性人物。项羽的悲剧，他临死之前归之于天；韩信的悲剧，只能归之于人——这个所谓“人”，既包括诛杀功臣的刘邦、吕雉，也包括单纯、朴实，不懂政治的他自己。

自然，要想通过艺术的方式展示这些理念，难度颇高。经过多维度思考，我认为于我而言，只有采用复调式（或叫辐辏式）方法最为有效。于是，在小说中，我采用将那个时代所有不可忽略的相关人物分别请出场亮相，亲述自己耳闻目睹的模式，力图构建那个伟大时代、那场伟大战争的形态及演进程式。这种模式形成了集穿插、跳跃、重叠、复述、重构、悬疑、跌宕起伏、回旋交错……于一体，多种手法交织融汇，相互纠缠、碰撞、推动情节发展和故事走向，犹如多声部演奏的乐章，展示出一幅幅不同的图景。我的企图是，以此来揭示整个时代及其代表性人物的人格与命运的悲喜剧。

我的尝试是否成功？尚不得而知。古语说“十年磨一剑”，这剑的锋芒是钝是利？期待着读者品鉴评说。