对话洪亮

洪亮 张国功

洪亮，1968年毕业于复旦大学中文系，赴江西鲤鱼洲农场；1969年分配至江西省水电工程团；1978年调江西人民出版社。编审。中国作协会员。2005年从百花洲文艺出版社退休。著有《太湖蝶》（江西人民出版社，1988）、《孟丽君》（江西人民出版社，1990，1993新版）、《放逐与回归——苏东坡及其同时代人》（百花洲文艺出版社，1993，2005新版；台湾国际村文库书店，1993；江西高校出版社，2018）、《夏木清阴——宋诗随笔》（岳麓书社，2000）、《南船北马总他乡——中国诗性地理上的江南塞北》（济南出版社，2003，2008新版）、《情天真有返魂香——宋词阅读笔记》（济南出版社，2005）、《杭州的一泓碧影》（上海音乐学院出版社，2008）、《江南文化读本》（合著，辽宁人民出版社，2008）、《世间何物是江南》（上海音乐学院出版社，2013）等。

张国功（以下简称张）：像当代很多文人一样，你祖籍安徽六安，幼年四处漂泊，从四川、汉口、南京，最后落足于上海，仿佛沿着长江这条河流流徙。你对幼年的经历有印象吗？这种遥远的经历是否对你以后的阅读与写作有一种独特的暗示、引领或增添了一份历史感？比如中国文人一入四川，总难免想起“三苏”。

洪亮（以下简称洪）：我生在四川宜宾，父母也因此为我取了“洪宜宾”这个名字。幼年的印象里，宜宾有一条蓝色的江，又有一条红色的江。两江交汇的地方，浪花特别美丽。长大了才知道，那是岷江与金沙江。我一生都没有离开过长江（江西也属于长江流域，古称“江右”）。我唯一的一首长诗就是《长江之歌》。我的长篇传记《放逐与回归——苏东坡及其同时代人》，更离不开长江的哺乳与滋养。

张：上海一向被贴上“海派”的人文地理标签。你在上海从小学一直读到复旦大学，但我发现你身上却少有上海人的生活方式与特质，甚至内在有着一种相反的狷介与风骨。你经常念到的大学师长，也是以“杂说”颠覆陈说、风骨独具的潘旭澜先生。上海这座城市以及这种文化对你来说，到底意味着一种怎样的存在？

洪：正因为学生时代始于上海，终于上海，在一定程度上，校园隔开了世俗社会。即使星期天，我也只是去福州路旧书店，就像现在常逛南昌文教路的旧书街一样。一批优秀的翻译家，如傅雷、查良铮，用作品教我做人。恩师潘旭澜先生更是活生生的榜样。总的来讲，海派文化对我影响不大。但也有例外，如施蛰存先生。

张：1968年大学毕业后，你被分配到鲤鱼洲农场锻炼。众所周知，当时北大、清华在那里办起了实验农场，数千中国知识精英待在这片血吸虫猖獗之地。你后来关注中国知识分子的命运，甚至研究中国流放史。这种人生烙印，影响到你如何看待苦难？是一种资源还是一种不堪回首的痛苦？

洪：我关注中国知识分子的苦难历程。牛汉的一段话曾经震撼过我：“我在诗中从不使用污辱动物的语言，以人类为中心的语言，比如‘蠢猪、‘笨驴之类。这和我多年不当人的经历有关。只有当你活成一个生物时，你才能体会到猪、牛、羊、一花一草的神圣、纯洁和庄严，体会到猪的眼睛真有神，羊真善良。它们和人是平等的，有时甚至还高贵些。人有什么权利污辱它们呢？”比起前辈，我的坎坷不算什么。但我还是不愿回首。被迫劳动是不美的。

张：青春作赋，皓首穷经。从早年激情的诗歌创作到现在沉郁的人物传记、文化随笔写作，你觉得这是一种个人的选择，还是体现了当代文人的共通命运？

洪：前面的文章已经讲透了。至少对我是这样。

张：你为他人作嫁衣二十多年。编辑固然是一种有意义的文化职业，但更是一项消磨人生精力的技术活。今天回头看，得失孰多？能否在如何把握编创两者关系上，给后来的编辑同人一些指点？

洪：其实我是很想为人做嫁衣的，当然必须是“可人儿”。但如果不是“可人儿”，就不妨退而为自己做几件嫁衣。我以为编辑搞创作，不仅不妨碍，反倒会提升业务水平，起码理解了创作艰辛，更尊重作者的心血结晶。这样，就能赢得信任，组来好稿。公刘是很傲的，但我与他谈得来。接着，我又发了他的长篇回忆录《毕竟东流去——追忆我在江西赣州邂逅蒋经国先生的始末》，影响很大。

张：你喜欢宋诗；90年代初，苏东坡帮助你度过精神危机。宋代与俄罗斯的白银时代，看上去风马牛，你却感觉到甚至有意地去沟通两者精神上的相似性。能否简要说一下这个时代的精神内核对于今天的中国读书人的意义。

洪：两者的相似，首先在于艺术的创新精神。如宋诗之于唐诗，白银时代之于普希金、果戈理代表的黄金时代。其次，在艺术创新的同时，两者都对文化传统一往情深。曼德尔斯塔姆一次在回答“什么是阿克梅主义”的问题时说：“就是对世界文化的眷恋。”布罗茨基后来以“文明的孩子”赞誉他们的赤子之心。再次，就是可贵的定力。白银时代的文化人，在兵荒马乱的岁月，蛰伏斗室，心无旁骛，潜心创作。流放（被迫流放或者自我流放），与其说挫伤了他们的意志，不如说激发了他们的灵感，有时是神经质的爆发。宋代文化人也多遭贬斥、流放。流放是一种加速度，将他们推入绝对的孤独。这个历程本来需要花费毕生的时间，而在流放状态下往往几朝几夕就完成了。他们与主流社会的距离是双重的，不仅可以用里数来衡量，而且也可以用年月来标识。他们带着刻骨铭心的创痛，陷入不可自拔的怀旧，在毫无节制的恐惧与怨艾中，喋喋不休，顾影自憐。对他们而言，诗歌不仅是一种自慰，一种倾诉，一种生存方式，在某种意义上，甚至是维持生命的一种呼吸。这使他们的诗歌较少浮泛的内涵、功利的目的，而更多体现为至情至性的流露。加之在一定程度上接受了贬谪之地异质文化（或草野文化）的熏染，而展现了别样的魅力和风采。结果往往是，在努力用诗歌拯救自己的同时，他们也拯救了当时的诗坛，使之不致走向僵滞与颓败。这当然是他们始料不及的。在物欲膨胀、价值重估的今天，读书人应该学习这种定力，坚持对艺术价值与自身价值的信心。

张：江南成为你读与写的一个关键词。这固然与你早年的个体经历有关，但是否更与江南之于士子特定的历史记忆有关？

洪：对江南的记忆，缘于对长江的记忆。狭义的江南（苏南、浙北、皖南），我是回不去了，所以我才写了回不去的江南。准确地说，是回忆中的江南、不可复现的旧时江南。按照刘士林先生的说法，在中国社会政治版图上，江南大部分时间处于边缘或者外省的位置。流放者因此在很大程度上从北方政治—伦理精神的桎梏中摆脱出来，在江南诗性—审美精神的惠风中沐浴、陶醉。我曾用“骚人遥驻木兰舟”来为这些诗魂摄神写照。当然，他们毕竟还是“欲采苹花不自由”的。

猛然想到瞿秋白。这位地道的江南才子，虽然最终成了革命者，也还是有着浓郁的江南情结的：“雪意凄其心惘然，江南旧梦已如烟。天寒沽酒长安市，犹折梅花伴醉眠。”

张：书多为奴。明知今生不可能读完，你却多年不停地购书。简要说说你对购书、藏书的看法。

洪：我不停地买书，缘于那时候造成的阅读饥渴症。有些病症是终身难愈的。发现好的书，常会多买几本，送给朋友分享。

张：即使对于熟悉的朋友，你好像也很少谈及父母、经济等世俗生活，平时也不屑、不善于经营世俗生活。读书人内心自信而强大，但在生活行动方面往往不足，你如何看待自己这一点？

洪：苏东坡“因贫困而富饶”，也可换成“因（精神）富饶而（物质）贫困”，这不止是我一个人的宿命。