弦歌不辍，无问西东

金苍

从1923年的北平，到1938年的昆明，再到1962年和2012年的北京，本是为清华大学100周年校庆而作的电影《无问西东》，迟到了6年，却收获了意料之外的票房和口碑。

抛开电影对“无问西东”一词有些鸡汤化的解读，回到清华校歌的语境中，会发现另一种况味。“器识为先，文艺其从；立德立言，无问西东”。所谓“器识”与“文艺”，正是电影最早的一段故事中，陈楚生扮演的吴岭澜所面临的选择。“无问西东”正是回答：有益于社会与人生的一切智识，不用问其来源，都可为我所用，如此方能更丰富、更厚重。这层意思比电影中“爱我所爱、行我所行”的解读，更符合清华的气质。在某种程度上，这也是所有大学所应秉持的开放精神。

大学精神的开放性体现在“传承”与“辐射”。前者指向時间，或可视之为几代学人、无数学子的努力沉淀而来；后者指向空间，为得风气之先的校园放射向社会的精神力量。《无问西东》在这两个方面触摸到了一所大学的传统。4个故事串接到一起，勾画了几代青年探求自身价值的历程，“水木清华”构成他们生命中自知或不自知的决定性事件。另一方面，更多人被并联进来：山村的孤儿、愧对爱人的支边医生……他们都直接或间接地受益于清华精神，成为了“大清华”的一部分。

跳出人生选择的窠臼，我们或许能从更宏大的视野来“无问西东”，感知中国大学的精神底色。曾在西南联大求学的刘东生院士说：“我没有离开过西南联大。”对于个人，大学是“流动的圣节”；对于民族，大学应该是“心灵的圣杯”。在这一点上，《无问西东》有些乏力。“愿你被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意；愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东”，这是电影中很有记忆点的一段旁白。然而，大学给予的精神滋养不仅体现在一个人的坚守。亨利·纽曼说：“一所大学如果不能激起年轻人诗心的回荡、对人类问题的思索，那么，这所大学是缺少感染力。”所谓诗心回荡，源于对人类问题的思索，需要具备强大思维能力、拥有健全完整人格，仅仅“听从你心”，难免让人觉得汤料十足却营养欠丰。

换个角度看，《无问西东》也未尝不是完成了一次辐射。一部电影让人感受到了大学应有的精神气质，也让人思考大学精神之所在。大学的大楼越修越辉煌、学术越来越尖端，遇到整数年的校庆就总有强行修辞提炼的大学精神。然而，精神不是喊出来的，它需要一代代人坚守传承，需要一代代人添砖加瓦。

因此，我们能更好地理解2012年的故事中，张震所饰张果果的思考。物质主义冲刷着心灵，成功的标准取决于房子的套数、银行的存款。不再有抗战时期的飞行员、建设时期的科学家那种以身许国，大学精神也就褪去时代的大背景、家国的大情怀，无复回肠荡气、浩歌慷慨了。不管是哪个大学毕业，都难免要面对蝇营狗苟，为五斗米而折腰。但无论如何，大学不能成为培养“精致利己主义”的地方，年轻人如果没有血性、没有激情，那么这个社会也难言活力、难言责任。大学即便不能成为堡垒，也不能坍塌。这或许也是社会的精神底线了。

西山苍苍，滇水茫茫。西南联大的校训是4个字，“刚毅坚卓”。这不仅是国破家亡之际大学的坚守，也应该是每个人面对生活的姿态。不管世道人心如何变化，以刚毅为人，以坚卓处事，这也是一种“无问西东”吧。