别离的下昼

李娜

毫无征兆地，雨水已灌满我们房屋

天花板上悬挂的一只蝉，振翅间

心事便随窗帘上下翻覆。而今六月也湿冷

稀释掉热情的余裕，便可遮蔽不合时宜的多情

想必蓝图与地图都已描摹千千万万遍

再拿一把剪刀，裁剪身体的政治与年纪的算术

或者模仿港片口吻，说句“聚散终有时”

也聊以镇压无计可消除的动物心性

沉默时便开灯，谈时局，聊旧友

谈时局也似聊旧友，那缭绕于人的大小风波

也不过是重播寥寥伤逝。结局谁仓皇出逃

谁又负气出走？别离的下昼事事喧嚣

而事事皆学问，事事皆好

如此生活

开始总是困倦。午后的客厅

一条摆尾的金鱼反复穿过你的眼睑

从左边到右边，再从右边到左边

拖拽的影子像是我，你已熟悉不过

照旧谈些知根知底的话，或是一日间

行走的心事。总避不过的——

半生不熟的过去、意欲破解的

未来之谜，也终究是谜

或者我们吃柚子，细心剖开它

像剖开我们干瘪的生活

你说甘甜，好生活和好女子都该如此

还应有好归宿，和一个好的有情人

而在它的背面，那些泛苦的情节

早就在我们言语的勾当里分崩离析

还谈论苦难吗，或者说，可能的爱

和那些潜伏的危机，又是否

会因我们的坦白而有变数

也许等待缓慢的长成与病变

是最笨拙的出路和景象

而我想象的抵達总过于热烈和紧张

责任编辑 孙卓