我的先生于漪

王厥轩/上海市教委教研室原主任、教授

《教育家》杂志主编王湘蓉给我电话：“厥轩老师，您是于漪老师的学生，给写点东西吧。”王主编盛情相邀，我欣然同意。

于老师是1951年当的老师，也当了多年的师范学校校长。她把自己一辈子的心血分为两半：一半给了学生，一半给了年轻教师。她从二师校长岗位退下来之后，就把主要精力放在教师教育。于老师在学识、修养、学问、人格魅力等方面所达到的境界，不仅在上海，乃至全国，真的少之又少。

我是1963年做的于老师的学生（史称“老三届”），后为77级大学生。在教育战线，也耕耘了45年。我曾在上海市教委教研室主任的岗位待过10年，我知道，上海的二期课改，于老师是出了大力的，劳苦功高。于老师在上海语文课程标准和教材的编写上，是“定音锤”和“顶梁柱”；在语文学科和“两纲”的融合上，她是一位领军人物，是一面旗帜。由于工作关系，我和老师一起开会和交流的机会很多。于老师于我，是亦师、亦母，是同志，也是战友。环顾周围的许多人，兼具这样关系的师生，也少之又少。

遵湘蓉同志之嘱，要我回忆当于老师学生的岁月。往事依依，令人难忘。

于老师教我们的时候，才三十四五岁。她年轻、秀美、典雅、大方。两分钟预备铃，她在门口一站，我们班54位学生，像迎接节日一样，盼着老师的到来。这种感觉，至今回忆，依然甘甜。

我们那个时代，风行一讲到底。老师的课，让人整个地沉浸在“艺术的殿堂”。其课文导入，往往出乎意料，又在情理之中；其板书，鞭辟入里，能把课文的灵魂串连起来。她善于剪裁，一篇课文，何处是经络，何处是骨骼，很是清晰。她讲课时，旁征博引，信手拈来。她的语言，渗透着思想，清晰严密的思路，似山涧流水，清新、流畅，潺潺流入我们的心田。老师的课，最大的本事是让教材中的字，不再躺在纸面，而是让它站立起来跟你对话，达到我就是语文，语文和我融为一体的境界。如此，老师把我们引领到一个令人神往的世界。在这美妙的世界里，我们这些十七八岁的青年学生，胸中升腾起对理想、信仰和对未来不倦的追求。

说出来有人会不相信，50多年前学的经典课文，我们至今印象深刻。《过秦论》的争论，钱建中怎么讲，于培明和陆鑫华的观点是什么，于老师又是怎样阐述，至今还能复述出来。同样的《海燕》，讲高尔基的《海燕》，激昂高亢，催人整装待发；讲郑振铎的《海燕》，低回吟唱，乡思乡愁，缭绕不绝。印象最为深刻的是《〈指南录〉后序》，于老师告诉我们，文天祥是南宋头名状元，豪华宰相，在面对生死存亡之际，他面向南宋小朝廷，“朝南再拜，遂死”，慷慨献身。其夫人收尸时，在他的衣带里发现一纸条，上书：“孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”求学读书，就是为了明做人之理，明报效国家之理。文天祥以身许国，面不改色。这就是我们历代志士仁人以生命创建的民族精神，感天动地。于老师讲到此处，十分动情，声音有点颤抖，我们学生心灵受到震撼。于老师教课，教的是爱国主义、家国情怀，她把知识、能力、人格、修养，都融进了语言文字的教学之中。点点滴滴，镌刻在学生心中。

于老师的作文讲评课，我们最是喜欢。当于老师用抑扬顿挫的语言读学生范文时，被读学生的脸会涨得通红。整个课堂气氛肃静，所有学生屏气凝神。有的学生写作有困难，老师懂得激励，会读他的开头、结尾或某个片断，并剖析文章好在何处。那位学生，在座位上，会把头扭过来扭过去，好像在说，我的文章，老师也读了。有件事，我们班级同学都难忘。有一次，老师一口气不断地读一位学生的作文，当老师读得喘不过气，脸涨得通红时，班级同学直嚷：“老师，老师，停停呀！”于老师说：“我要忠实于作者呀！”那位写作句读不分的同学，从此受到震动，以后自己改掉不断句的陋习。

于漪老师（前排右二）和她的弟子们，前排左2为本文作者王厥轩

于老师身上有个绝活，就是能即兴讲座。往往上午中央电台广播的内容，下午老师即能开讲。我现在还能记起的讲座是：穆青的《人民的好儿子焦裕禄》、赵朴初的《某公三哭》。当时的杨浦中学礼堂能坐上千人，座位全部坐满，门口、过道、窗沿，学生或坐，或站，满满堂堂，黑压压一片。老师慷慨激越的声音，在整个礼堂回响。散场了，一大批学生边走边诵吟赵朴初的《某公三哭》：哭东尼（尼赫鲁），哭西尼（肯尼迪），如今轮到哭自己（赫鲁晓夫）……此情此景，虽已过去50多年，依然历历在目。

于老师教语文，从来不布置作业。我们高中三年，没有一天做过语文课外作业。老师课外要求阅读报章杂志，为班级同学订阅很多杂志，阅读文学经典作品，不断推荐刚出版的小说。老师看重作文，我们每两周一次作文课，是两节课连上，当堂写完。每学期，一般是八篇至十篇。语文考试考的是作文。受老师影响，我班多数学生都喜欢写作。大多同学能洋洋洒洒写上千把字，个别同学能写上几千字。讲到写作对我们的影响，有两件事值得一提：一件事是，我们这个班，刚进校时，其实是个理科班；后来到了工作岗位，大约有一半的同学从事文字工作。这不能不说是受到于老师的影响。第二件事是，当年恢复高考的消息传出，我正好带学生下乡劳动，是最后一批报的名。等我回沪，离高考只有20多天了。我当时花时间复习数学和政治，语文几乎没复习。结果考了91分的高分。据说，当年上海有14万人参加高考，录取一万。语文高考90分以上的仅50人，最高分是93分。看来，于老师给我们打下的语文基础，真的非常扎实。

于老师课上得好，更重视培养我们怎么做人。她常说，做人要讲智性和德性。智性是学生生存和发展的本领，而德性是一个人做人的底线。二者是一而二，二而一，浑然天成。

早在50多年前，于老师就组织了语文阅读兴趣小组，班上有10多位同学参加。于老师自己花钱，专门给我们挑选中外名著和好的青年杂志，赠书给我们。在于老师看来，年轻学生读好书是非常重要的，你能经常与古今中外圣哲会面，从他们那儿获得理想与信仰的力量。应该说，老师这样做，在当时是很超前的。

于老师是任课老师，班上同学更愿意把她看作班主任，心里有什么话，都愿意和她讲。于老师也关心班上的每一位同学。我班有两位同学，家中经济非常困难，于老师每学期都接济他俩，为他俩交学费，买书包、铅笔、文具等。其实，于老师那时工资才70多元，家里有老人，还有儿子，生活也拮据。我们就读的那三年间，于老师的儿子经常生病，但老师从没因儿子的事请过一天假。有时，看到于老师的眼圈发黑，我们会问老师怎么回事？她只是淡淡地说一声，“没什么，儿子病了，晚上陪夜熬的。”老师对待学生和对待儿子，都是一片真情。她把对事业的真挚感情，倾注在学生身上。这方面的例子，不胜枚举。

于老师教书育人67年，她连续教一个班三年的，就我们这个班——杨浦中学66届高三（1）班。于老师与我们这个班的感情，不仅是自1963年至“文革”中的那十多年间，其实一直延续了50多年。每年的大年初二，我们班级同学相约，会一起去给老师拜年。五十多年了，年年如此，没有间断。记得2002年的年初二，上海市劳动模范、曾担任杨浦区卫生局长的曹中柱说：“‘文革’中这么乱，但我们这个班的同学，做人的底线是把得很牢的。现在回想起来，于老师教得最好的是做人。”原班级团支部书记陆鑫华说：“我班的同学，不论是去黑龙江农场，还是到崇明前进农场，或是进工矿，都有那个时代特有的吃苦耐劳、艰苦朴素、踏实、有韧劲的精神，我们对国家、民族的命运，都有忧患意识，以及社会担当。我们都善良、富有同情心，有对知识与文化的渴求。更为可贵的是，我们这个班级群体，尽管经历过艰辛和苦难，但大家都在逆境中持续地自我教育与成长，始终保持不被任何东西夺走的力量，我们是一群充满正能量的人。”

许多年来，我经常给上海和全国各地的校长和教师做讲座。课后，总有许多年轻的教师围着我，问：“于老师的课堂教学艺术，已炉火纯青，达到至臻至美的境界。于老师能做到这样，原因是什么？”我想了想，提了三条。

其一，把“一切为民族”作为人生信仰。于老师从小家境惨淡，在穷困中长大。童年的美好生活被日寇的炮火打得烟消云散。母亲有家训：做人要有德行，要勤奋学习，刻苦自励，真诚待人。老师母校镇江中学的校训是“一切为民族”。这五个大字，掷地铿锵，它讲的是奋斗精神、爱国情怀，老师把它记了一辈子，它也成为铸造老师师魂的基因。

于老师立志很早，对自己的使命，立意也很高。她认为基础教育伴随每个人的一生，一定要做好启蒙。要培养学生胸襟开阔，顾全大局，要有民族意识、家国情怀，要有信仰和精神支柱。在于老师看来，再好的规划，再好的社会制度，离开人一事无成。人是最输不起的。因此，一定要把每个学生的根子打正、打深。唯如此，才能唤醒学生，不忘初心，牢记使命。

其二，打下宽广深厚的文化底蕴。于老师与学生打了一辈子交道，她深知，学生最佩服的老师是肚子里有学问的人。为打下深厚的基本功，于老师是下了硬功夫的：每天清晨，她在庭院背诵课文；晚上，在灯下，她啃下许许多多的“砖头”，语法、修辞、逻辑、教育学、心理学、马克思主义哲学……平时，她会利用“边角时间”，挤时间学，在上下班候车的间歇，去市里开会休息的片刻，她都用上了。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，于老师以入迷的精神，一步一步向语文教学的博大殿堂迈去，最终登堂入室。

当然，在文化底蕴的打造上，老师一直用 “尺子”量自己，认为从教一辈子，与真正有学问的人相比，差距仍很大。她的那句名言：“我做了一辈子教师，一辈子学做教师”，确实是发自肺腑的。

年轻时打下的基本功，真的是终身有用。近些年来，我经常与老师一起参加一些活动。我发现，尽管老师已经88岁了，在毫不知情、毫无准备的情况下，她的即兴演讲，依然富有思想，富有激情，极有感染力。往往是话语刚落，立即响起热烈的掌声。这掌声，是大家对心目中全国教书育人楷模的崇拜和敬仰。所有亲见她这份功力的，无不由衷佩服。作为她的学生，我是几十次、上百次听过老师演讲的。每次都是常听常新，心灵受到震撼。

其三，始终敬畏学生，敬畏教育事业。于老师敬畏学生，心中念念不忘两条：一是想到自己肩上的重担。一个肩膀挑着学生的现在，一个肩膀挑着国家的未来。今日的教育质量，就是明天的国民素质。她教我们时，学生单纯，信息量少，听话，容易被感动。而今天的学生，是伴随着互联网成长的一代人，他们有个性，信息量大，比较自恋，有叛逆的心理。教这样的学生，非常不容易。二是于老师时时想到，现今的每个家庭、每位家长都把希望寄托在孩子身上，唯有做个好老师，才能泽被更多学生，才能给更多家庭带来前途和幸福。如此对学生心存敬畏，怎能不在专业上孜孜以求？

心存敬畏，还包括对教育专业。在老师看来，选择教师就是选择了高尚，必须正身修为，好学不倦，在人格魅力和学识魅力上下真功夫，才能做一名堂堂正正的学生人生道路的引路人。

我从1963年做于老师的学生，已整整55年。在超过半个世纪的日子里，于老师是最深刻影响我的一位恩师。她对我的人生观、价值观、名利观乃至整个心灵和人生态度，都起着极重要的作用。现在整个社会都在讨论一个问题：教师能给学生带来幸福吗？我的回答是：是的，一个人碰到一位好老师，尤其是遇到像于漪老师那样的大师，真的是一辈子的福分。受老师的影响，我这么多年的工作、学习、家庭和人生生活，在不同的历史时期，都能正确认识自己，始终站在别人立场思考问题，待人宽容，善良，不愿计较，而内心世界的丰富、敏感和活跃，能使我悟到生命的意义：人生多么美好，生活充满乐趣。