许诺
乡村振兴选题的采访一结束,我就跟同事做了简单交流。
她所到的村子有足量政府拨款和整体规划,村民在新农村改造中态度积极,高度自觉,灵魂人物则是一位设计师;对比之下,我去到的千佛崖村地处山中,泉水和山林都跟整个村子一样,有待开发。
好在千佛崖村拥有另一种气质。
千佛崖村南是云谷山,多树且秀美。山阴有一座梁王洞,据说是南北朝时梁武帝萧衍所造。《峄县志·山川》卷中载其“峭壁数十仞,云梯达其上。洞之下起石台,林木杂茂,清泉远近绕居人籬落间。每春时,桃花流水,不让武陵、天台”。
这些是李晨告诉我的。她在千佛崖村工作了八年,现在是这里的村支书。见面之前做周边采访,她的一位高中同学告诉我,彼时李晨爱好文艺,穿着白裙弹奏钢琴,是校园里最好看的女生之一。城里长大的李晨不娇气,也从不欺负农村孩子。但这位同学从没想过李晨会当村官,毕竟少有文艺青年能够吃得了这份苦。
实际上,连李晨自己也没想到。当年初入公务员队伍、书卷气尚未褪去的女生颇有“剑未配妥,出门已是江湖”的错愕感。几年锻炼下来,便成长为气质笃定的女干部,自此带刀走天涯。
李晨和我在整个村里走一圈,到哪里都有可能被村民围住反映问题,有人让她落实政策,有人请她帮忙从城里捎带药品,还有大娘单纯就是想拉着手跟她说一会儿话。
她还获得了许多城市人不了解的知识,比如照顾骡马、辨别植物、寻找兔子洞,以及对付恶犬:同时在路上遭遇一条黄狗,我还没看清它目中凶光,李晨已经弯腰捡起一块石头。
以前总听说公务员生活是“一杯茶一张报一整天”。但有了真正的接触发现,“上面千条线,下面一根针”才是基层工作的真实写照。这份工作需要耐心和技巧,更需要一点文艺心气,否则如何应付这事无巨细千丝万缕。
几年前,一位直男朋友刚刚考进某直辖市税务系统,说起未来,一副高振血喉、指点江山的模样,颇有兼济天下的雅望。原本计划三年内考入京城的直男,最终在直辖市做了实不符名的乡镇干部。
他要对每月的纳税数据进行评估,对月初月末收入数据进行总结、核算,做出下个月(季度)税收预测,分析对比增减原因。每天一上班就要面对十多个工作群的不停闪动,隔三差五就有税收督查,除去日常政治学习,还要记录税管员日记、党员笔记,背诵各种应知应会。地税系统注重培训,每周还有提高业务水平的晚自习,并每个月考试。以前很有些少爷脾气的直男竟然每每成绩优异、乐此不疲。他的案头,放了一本翻旧的《顾准日记》。
去年在海滨小城采访,与当地干部聊起发改委系统的精英气质。不乏幽默感的中年公务员笑着反驳:“基层情况大不一样。”他指着一位高瘦男士介绍:“这位主任有个花名叫‘13太保,因为他一个人要对接上面13个部门的工作。”在场的人都笑了,包括那位“13太保”。“13太保”讲原则、有方法,是颇有威信的基层干部。他也是一名文学爱好者,连续十年向省内唯一一本新闻杂志投稿。杂志文学版的编辑换了几换,“13太保”屡败屡战。
改革开放40年是一部历史盛剧,它披荆斩棘、历经磨难,它波澜壮阔、惊心动魄。它吸引了全球的目光,它改变着中国的现状。而作为基层工作人员的李晨、直男和“13太保”,是这部盛剧里最真实立体的镜头。
李晨在基层工作八年,又有十九大代表的头衔加持,李晨是有机会调回市里坐办公室的。可她还是决定留在千佛崖村,继续做女村官。她告诉我,去年年底,山里发现化石,是一颗小小鹿牙。遥想当年,萧衍在此诗酒年华、弹琴逐鹿,那是真·文艺公务员的退休生活了。