霍金：在他的眼睛里，看见整个宇宙

海欣

物理学家斯蒂芬·霍金近日去世，享年76岁。这位在轮椅上度过了大半生的老人拓展了人类知识的领域，一次又一次把人类的目光引向宇宙，并用他独特的人生经历为我们讲解了人生的意义和思想的价值。 （本专题52-55页）

“在我心里，我就是个普通人”

2005年的纪录片里，霍金的轮椅被推着从剑桥西路 5 号的家中出发，经过美丽的剑河、古老的国王学院，驶过一个斜坡，来到银街的应用数学和理论物理系的办公室。一块黑布条绕过霍金的额头，把那颗珍贵的大脑袋固定在轮椅靠背上以防晃动。

一些人说：这个大脑比这个星球上大部分同类更了解宇宙，却不能在这个星球表面上随意走动；另一些人则认为：这根本不可能是我们的同类，他应该是个外星人。

斯蒂芬·霍金1942年出生于牛津，他出生的那天正好是伽利略逝世300周年纪念日。即使他后来成为一个经常被和伽利略相提并论的大科学家，他仍然不认为他的出生日期有任何的寓意或是为他的未来指引了任何方向，他说那一天也许出生了上百万人，他只是其中普通的一个而已。

霍金最初的愿望是当一位数学教师，因此他追随他父亲进入牛津大学学习自然科学，因为当时没有数学专业而主攻物理学。对于在牛津的学习经历，霍金并不感到十分自豪，回忆起在牛津读书的日子，他说他大概总共学习了1000个小时，平均每天只有一个小时（英国的大学时间为3年）。

霍金依靠自己的天才轻松地从牛津毕业，来到剑桥大学攻读宇宙学博士学位，这听上去并没有太多的意外和挑战，但是从医生那里听到自己身患绝症的消息改变了他的人生，使他一下子失去了人生的一切希望。在得知自己最多还能活两年的时候，他只想能在死前完成自己的博士学位。

霍金曾经谈起过死亡：在过去的 49 年里，我一直生活在过早死亡的预期中。我不害怕死亡，但我并不急于这样做。我还有太多的事情想先做。

强烈的求生欲与求知欲的结合，最终诞生了一个医学奇迹，也造就了一位科学大师。

这个外形独特、逐渐丧失活动能力的宇宙学家与理论物理学家，不仅成为英国皇家学会最年轻的会员之一，同时也因为从1979年开始坐上了剑桥大学卢卡斯数学教授的位置而被大众所熟知。这个剑桥大学最值得骄傲的位置曾经属于牛顿，因此霍金也开始被认为是牛顿的继承人。

2005年接受采访时，霍金说，“我知道我的人生很难被描述为普通，但我确实觉得，在我心里，我就是个普通人。”描述自己的工作流程，他说：“首先是寻求优雅而协调的数学模型，然后提出理论，利用理论作出可被观测验证的预言。如若观测和预言一致，也不能说明理论被证明了，只不过说明该理论有资格存活，以作下一步预言，新预言又要由观测来验证。如果观测与预言不符，那么就抛弃你的理论。”

“我们从何处来往何处去……”

1982年，霍金开始打算写本关于宇宙的小书，读者是广大公众，他要给那些对物理学和数学一窍不通的人解释宇宙学，而且要让书畅销。

一位纽约的文化经纪人接了兜售霍金写作计划的活儿，他对各大出版社说：“宇宙学以及霍金与疾病奋斗的故事是这本书畅销的两大保障。”最终，美国的矮脚鸡出版社用25万美金的预付款和丰厚的稿酬买走了霍金的故事。

这本书写得很不容易，其间，霍金因为肺炎不得不切开气管，失去了说话能力，只能靠扬眉来进行交流。幸亏，很快就有人送了他一个协助沟通的计算机程序，让他可以继续写作。

1988年，在霍金46岁的时候，他与彭罗斯一起获得了物理沃尔夫奖，这本《时间简史》也终于在美国出版了。

美国版封面上，编辑精选了一张霍金坐在轮椅上的凄惨照片，据说，这会使那本书的销量至少增加一倍；相应地，霍金也精选了爱因斯坦那个著名公式写进书中，据说，这会使书的销量减少一半。

然后，霍金就出名了，人们是那么喜欢他。在中国，一手《时间简史》、一手《金刚经》是作家王朔某段时间的经典形象。在美国，一个加油站服务员得知服务对象是科学家时，就说自己最崇拜的英雄就是霍金。霍金说，“人们喜欢遵循这样的公式：斯蒂芬·霍金患了很严重的病，他被禁锢在轮椅上，不能言语，只能挪动X根手指。然而，他写了这部关于大问题的书：我们从何处来往何处去……”

之后，他2001年出版的《果壳里的宇宙》（The Universe in a Nutshell）略显艰深，仍然让读者趋之若鹜，而2010年出版的新书《大设计》（The Grand Design）则又在全世界掀起一波大众讨论宇宙奥秘的高潮。这本书中并没有太多新鲜的论调，行文却更加直接。开篇一句“哲学已死”似乎在宣称物理学在人类知识体系中将取代哲学的位置。

而后，霍金仍然难以抛却所有一流物理学家的情怀，希望发现一个大统一理论来描述整个宇宙的方方面面——霍金称之为M理论。这一点，作为科学家的霍金从来没有改变过，正如他在1985年曾经说过的：“我的目标非常简单，我希望对于宇宙有一个全面的理解，为什么宇宙是现在这个样子，还有宇宙到底为什么存在。”

“请勇往直前地追逐你的梦想”

1985年，霍金第一次访问中国，在中科大的水上报告厅演讲。

现场涌进了三四百名听众，甚至连过道、讲台边都挤得水泄不通，大多是不到二十岁的学生，许多还是少年班的孩子，脸上似乎还挂着擦不干的鼻涕。

据说主办方很怕这位尊敬的客人因此误会中国人不尊重他，但霍金似乎并不以为意。也许没有人比他更明白，在孩子们心中种下一颗种子，是多么重要的事情。

霍金在自传中说，小时候，他沉迷于玩游戏。直到他开始攻读物理博士学位，才发现，这些游戏，还有火车、船舶和飞机，都是来自要了解系统如何运行和如何控制它们的强烈愿望：“我对宇宙学的探索满足了这个需求，如果你理解宇宙如何运行，在某种程度上，你就控制了它。”

2002年，霍金第二次来中国，在北京、杭州作主题为《膜的新奇世界》科普报告，向公众阐释他的关于天体演化的“M理论”。霍金亦试图通过通俗演讲，将自己的思想与整个世界交流。

2006年6月，霍金第三次来中国，他带来的仍然是自己关于宇宙学最新的研究，在香港科技大学体育馆主持一个题为“宇宙的起源”的演讲时，轰动一时，被戏称为受到“摇滚巨星”级的接待。2006年6月19日上午，他在人民大会堂向北京的公众讲述《宇宙的起源》。

2016年6月5日，中国高考前一天，霍金在微博上发文祝福中国考生：“这是你们勤学不辍的顶峰，也标志着你们美好未来的开始。……无论你励志成为一名医生、老师、科学家、音乐人、工程师或是作家——请勇往直前地追逐你的梦想。你们是下一代的大思想家和意见领袖；未来将因你们而生。”

我们很难说清楚，影响究竟是怎样产生的，又如何在一代一代人的身上产生效果、改变了什么。它就像是霍金所研究的时间，不知所起，不知所终，无穷无尽。

但是，在我看来，这是霍金留在这个世界上最宝贵的财富，也是他最值得普罗大众纪念的原因。

我们或许记不清，到底是什么时候，读到了一段诗歌，听到了一段旋律，也忘记了，自己是什么时候，在誰的眼睛里，看见了整个宇宙。