王明洪
著名漫画家、戏剧家、中国漫画最高奖项“金猴奖”的获得者李滨声如今已是93岁的高龄,但依然宝刀不老。1987年,李老从《北京日报》离休后,仍创作了大量的漫画作品。他曾说:“作为一名画家离休了,从画坛上下来了。作为一种专长,我的漫画生涯应是无涯。”李老不但擅长漫画及戏曲人物画,还是一位资深的京剧票友。70岁时,他曾举办个人京剧专场演出;80岁时,他在央视戏曲频道作系列讲座;90岁时,他还扎着行头指导科班后生排演全本《罗成》。他的高寿和他乐观、幽默、豁达的个性及爱好京剧、魔术等有着一定的关系。
熟悉李老的人都知道,李老是一个乐观的人,他经常将自己所经历的各种生活趣事作为漫画的素材。一次,李老的腰受了风寒,疼痛难忍。有人建议他去拔火罐,因为没有条件,他就在一个玻璃瓶里倒了些酒精,由于“技术”不够熟练,酒精洒在腰上,“火一起来,整个腰二度烧伤”,此事使他的腰带也不能系,后来有人用破箩筐上的竹条帮他做了一个“罗圈”裤腰带。“这样裤子就不粘腰了,但(起身)总得端着它”。事后,这件看似可笑的事被李老画成了漫画。当年,李老受到批判,有位作家别出心裁,他边朗诵诗句,边加入这场批判:“啊!/李滨声是右派的酵母,/他在哪里,哪里就要发酵。/不把李滨声斗倒斗臭,/就要影响大家改造。/啊!”李老听了,不但没有生气,反而觉得新鲜,暗道这样的批判即便多点亦无妨,因为“诗,毕竟文雅,而且不容易上纲,在一定程度上仿佛还冲淡了火力”。多年后,他和这位作家不期而遇,两人相逢一笑,握手言欢。“社会进入现代文明后,也变得繁杂,各种矛盾堆积在身边,迫使我们去应对。因此,我们在生活中就必须充满乐观,这样,才能从容地迈开脚步。”李老说。
李老是一个幽默的人。“十年”期间,有人批判他“攻击革命样板戏,用心险恶”。1957年他对戏曲改革的“右派”言论也重新被上纲上线。李老赶紧买了几张纸,写了一份认罪的大字报,标题为“李滨声恶毒攻击革命样板戏罪该万死”,下署“批判人李滨声”。管理组的人发现后,指责他在“捣乱”,李老解释:“前面的李滨声是旧我,后边的李滨声是新我,我是破旧立新,新我批判旧我。”如今在李老的漫画中,不乏有历史的重现,如他把自己挨批斗的场景画成漫画,名曰《我坐飞机》。但他所表现的,不是愤懑,而是以幽默的笔法,来达到发人深省的目的。李老有一枚印章,其造型和他的画一样妙趣横生。“这是我自己设计的,其实是一个‘声字,但是上半部我画的像一个牛头,因为我性格里有股牛劲儿,整个字远看有点像‘器,却又不是‘器,似器非器,意思就是‘不成器”。这枚印章是李老对自己的警示:“提醒我自己,就是一个不成器的人,没什么真才实学,我少年成名是时势造成的,因为解放初的那个大环境需要弘扬社会主义道德的漫画,我赶上了一个好机会,并不是有什么真本事。”
李老为人豁达而厚道。对于那些曾经伤害过他的人,他选择了原谅。当年,第一个跳出来批判他的人去世时,李老还参加了他的追悼会。有人对此感到不解,李老解释:“在当时那種情形下,他不把我揪出来,别人也会把我揪出来,在这样的运动中,很多人做过违心的事,包括我自己。”曾有一段时间,他老是接到亲朋好友的“唁电”,心中十分惊异。一问,才得知一家电视台在节目中把他的名字打上了黑框。于是他群发短信:“各位亲朋好友,我人在呢。近日一档节目,把我说成已故了,有人来电话欲言又止,有老友要登门表示哀悼。怕麻烦各位,特告一声:人在呢。李滨声。”后来,有关单位向他登门致歉。其中有一人见到李老后,二话没说,扑通一下跪倒在地,滨老先是吓了一跳,等弄明白怎么回事后,他赶紧安慰来人,并诙谐地说:“我还以为拜师的来了呢。”他的同事、漫画家孙以增回忆:“文革”后期,他的爱人刚生过孩子,需要补充营养。当时物质匮乏,正当他感到无奈时,李老提着排骨来了。等事后才知道:这些排骨是李老委托年迈多病的父亲起了一个大早,排队买来的。李老为人的厚道,由此可见一斑。
李老自幼就与京戏结下不解之缘。他自号梨园客,不仅爱看戏、听戏,而且爱演戏。1947年,中国大学在长安大戏院举办晚会,他主演的《白门楼》掌声如雷,深受好评。解放后,李老投身报界,以画为业,但他对京剧的热爱却有增无减。为演好武生戏,他每天早晨要练一个半小时的武生练功课目,如推云手、走圆场、耍花枪、舞大锤等。不但练,而且还扎上靠,穿上厚底鞋。他认为只有这样,才能进入状态。李老还介绍:京剧唱词多年来经过不断地加工润色,更加优美委婉,颇有古诗词意味,令人回味无穷。如《沙家浜》中郭建光的唱词“朝霞映在阳澄湖上,芦花放,稻谷香,岸柳成行”,都唱出了美好的意境。这些唱句诗景同现,令人神往,不仅陶冶了情操,而且让他能够更加从容、健康地面对人生。李老还认为:“常唱戏有利于身心健康,对老年人尤为如此。唱戏讲究使用丹田之气,就是用腹部呼吸,这比胸部呼吸的运动量大,对氧气的吸入更充足。老年人多数存在脑动脉硬化、脑供血不足的问题。当引吭高唱时,就需要气量充沛。在这种情况下,深呼吸增加了血氧供应,正好纠正了老年人这一不足之处。”
李老是一个多才多艺的人,他的爱好极为广泛。不仅对京剧有兴趣,对雕塑、风筝、绕口令、花样滑冰、民俗典故等也都有着独到的钻研,以致认识他的人都说他是个“杂家”。李老年轻时曾学过魔术,据他的朋友陈女士介绍:“他每天手里老拿个东西在那儿动弹,有时候随手拿个火柴棍,就能变魔术。”而李老则认为:“这没有窍门,只有多练,比如多动动手指,还有助于健脑。”一次,李老在饭桌上经不住朋友们的再三请求,答应表演一个魔术,但因没带“家伙什儿”,只能来个简单的。他让服务员把一张餐巾纸撕成几条,交到他的手里,攥在手中。然后又朝攥紧的拳头吹了口气,等张开时,撕碎的纸条已复原成一张完好如初的餐巾纸了,把在坐的人看得目瞪口呆;80岁时,李老在漫友联谊会上当场献艺,演出魔术,演到精彩之处,场上不断爆发出阵阵掌声;90岁时,有关单位为李老举行“‘玩味人生——贺李滨声先生九十寿辰座谈会”,在座谈会的尾声,为感谢到场嘉宾,李老再次玩起了魔术“大变酒杯”。在李老的眼里,玩魔术既愉悦了心情,也锻炼了手和脑。如今,已经步入鲐背之年的他精神依然矍铄,且手脚灵活,这与他喜欢玩魔术很有关系。