鲁迅是怎么爱上过年的

唐悦

不管日记，还是小说《祝福》，都透露出北漂时期的鲁迅不喜欢过年。晚年的鲁迅却爱上过年，其中的缘由和过程耐人寻味。

不喜欢过年的北漂鲁迅

过年是小孩子的节日，因为他们还没有时间的概念，从这种节日中感受到的只有快乐。成年人则不然，每过一年，他都会感到又大了一岁，人生又短了一年。这种时光的流逝，是一种无法排解的忧愁。因此，成年人过春节，往往是休闲中夹杂着感叹。

当然，也有例外，比如魯迅。他在《故乡》中写和闰土厮混的童年时光，那对他来说是短暂的快乐。事实上，由于父亲的去世，他过早地告别了童年。这影响到他对春节的态度，他一直不喜欢过年，但是到了晚年，他的态度却发生了耐人寻味的变化。

鲁迅是典型的北漂。在南京读书，到日本留学，然后到北京，在教育部上班，成为一个公务员。

作为北漂的鲁迅，大部分春节要回绍兴，但有时也窝在北京的绍兴会馆，一个人孤苦伶仃，比现在的北漂还惨。

1917年除夕夜，鲁迅写道：“夜独坐录碑，殊无换岁之感。”

绍兴会馆，是绍兴人在北京暂住的地方，不是租房，有点像现在的廉租房。过年在这样冷清的地方抄古书，确实是凄凉，因此没有“换岁之感”，也就是没有年味。

可以说，那些年鲁迅过年一直是不快乐的。这种感觉在他的名篇《祝福》中最明显：

旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。

我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒喧，寒喧之后说我“胖了”，说我

“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。

这是小说，但某种程度上也是写实。在另一篇作品《故乡》中，鲁迅写回家变卖财产，这时他已经在北京买房。他对故乡春节的态度是很复杂的，他喜欢故乡的“年味”，但是也在春节这种节日中看到人情冷暖，看到悲剧。在《祝福》的结尾，祥林嫂死掉了，但是大家也开始过“新年祝福”了：

我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。

我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。

北漂时的鲁迅，一个痛苦的根源是无法回到故乡和过去的生活，他娶了朱安，但这种旧式婚姻他不喜欢，也没和朱安有过夫妻生活一一他尽管已经结婚，却没有自己的家。哪怕是在北京买了房，和弟弟周作人一家一起居住，把母亲和朱安接过来，他也是独自居住。

没有家，所以他不喜欢过年。

因为许广平，爱上过年

还好，鲁迅很快有了许广平。1927年1月，他从厦门来到广州，因为有了许广平，他对过年有了兴致。1月26日，是农历的小年，他应邀出席中山大学医科的欢迎会，演讲半小时后，还特地到东郊花园小坐，观赏园中景物。次日，在赴中山大学社会科学研究会演说后，又游了珠江海珠岛上的海珠公园。

在广州过年，最重要的就是看花。大年二十九（1月31日）夜晚，他与正热恋中的许广平一起秉烛夜游，学生孙伏园也一起，当了电灯泡。正月初一这天，许广平来看他，带来了很多好吃的。到了大年初三（2月4日），鲁迅和学生廖立峨、许广平、孙伏园特地到市北游玩羊城最大的公园——越秀公园。和年轻人在一起，尤其是和自己心爱的女人一起，鲁迅兴致很高，还扭伤了脚。

1927年10月，鲁迅来到上海，从这一年到他生命的结束，他大多是在上海度过的，许广平和他一起，他们有了真正属于自己的家庭，过年当然就不能马虎。

1928年的春节，上海下着小雨，鲁迅在这一天去买了水果，除夕晚上和许广平以及自己的三弟周建人一起看了电影《疯人院》，这是一种与家人的团聚，也是很时髦的都市新年。到了正月初一，他就和许广平窝在家里看书写作，从初二开始，出门与老友聚会，在初四那天，带着许广平到林语堂家喝酒。

鲁迅和许广平的孩子海婴1929年9月27日出生，因此，1930年的春节，对鲁迅夫妇有着不同的意义。家里添了人口，过年当然开心很多。这一年的春节，鲁迅家里很热闹，初一这天，就有很多青年朋友来拜年，初二，鲁迅就和许广平一起，带着海婴到富民医院种牛痘，一个负责任的父亲形象呼之欲出。

1931年的春节，非常不同，因为柔石等革命文人被捕，鲁迅受到牵连，鲁迅带着许广平和海婴，到花园庄避难。1932年春节，因为日军侵略上海（一二八事变），鲁迅和许广平带着海婴住到了内山书店，这是一个不同寻常的春节，上海战火纷飞，哪里又有什么过年的心情？

对鲁迅来说，最温暖的春节，可能在1933年，海婴已经3岁多了，稍微懂事了。鲁迅在1月25日的日记中写道：“下午往中央研究院。晚冯家姑母赠莱菔糕一皿，分其半以馈内山镰田两家。得季市信并诗笺一枚。旧历除夕也，治少许肴，邀雪峰夜饭，又买花爆十余，与海婴同登屋顶燃放之。盖如此度岁，不能得者已二年矣。”

烧几个菜，请几个朋友，喝几杯酒，带着儿子在阳台上放下鞭炮，这是多么世俗的生活，多么有烟火气。

在生命的最后几年，鲁迅与生活妥协了，也与自己妥协了，他一定想到自己童年在绍兴过年的时光，想他在《故乡》中写的“闰土”，想百草园吧。