父亲的那片竹林

刘卫涛

每一次遇到些挫折，心里有压力的时候，我就会回到故乡的老院子里，在那片竹林边坐一坐，想一想往事。

六岁那年，家里实在是揭不开锅了，父亲只好去找二里外的亲戚借粮食。亲戚正在挖生产队的一块饲料地，他低着头，看也懒得看父亲一眼，只顾着用撅头将地坝上的竹子连根挖出，扔在路边的沟里。父亲连一粒粮食都没有借到，还被人家说了一大堆风凉话。说父亲不是负责在生产队仓库里分发粮食哩，那秤杆子挑一挑，仓库地缝里抠一抠，不就啥都有了吗，咋还借粮食吃？父亲嘴上没说什么，但他知道，那次给亲戚抬秤分粮食的时候，亲戚故意用脚挑粮袋子，被自己揭穿了，心里记着仇呢。

父亲往回走的时候，差点被扔在路上的一节竹根绊倒。他捡起那个竹根，拿回家，栽到了院子边的石硷下。第二年的夏天，有一天放学后，我实在饿得不行，看到院子边上的苹果树结了几个甜杏大的果子，就爬到树上去摘。一不小心跌了下来，腿被什么东西戳了一下，疼得我眼泪直流。原来，是一棵竹子，还不到一米高。就连旁边的石硷缝隙里，也长出了两棵，还点缀着几片嫩嫩的竹叶。正是父亲去年栽下的竹根，后来，慢慢长成了一小片竹林。

那年冬天，父亲背着背篓一趟又一趟往后坡里跑，背回了过冬用的干柴。就在一个上坡的路口，村里的张叔叔正在砍生产队林场的一棵大松树，被父亲碰到了。张叔叔很尴尬，连忙拉着父亲，非要他坐下来抽根烟再走。烟抽完了，父亲要走，张叔叔却对父亲说： “我砍的这根椽子是个一丈五尺长的，给你，我重新砍一根。咱俩把它顺沟溜到沟底，天黑了再扛回去，以后盖房子一定用得上。”

“我不要，我不要。”父亲背起背篓要走，却被张大叔拽住了背篓： “你这个榆木脑袋，这是生产队的，又不是谁家个人的。你家里就那几间破房子，你扛回去先放到屋后边让干着，以后翻盖新房还不用椽子？再说了，这村里哪家人没打过集体林的主意？就你正直？也不看你把光景过成啥了……”没等他把话说完，父亲就背着背篓走了。

交夏粮的时候，我家要交一百八十斤，粮站在十五里外的镇上。父亲一个人背不了那么多，母亲身体不好，更是背不了，弟弟妹妹都小，只有我能帮上一点忙。可那么远的路，我又能背多少呢？母亲让父亲去找张叔叔商量，他家有架子车。两家搭伙拉粮食，上坡有人帮忙推车，都方便。父亲去找他商量，可他却说： “各想各的办法。你是个啥人，是争气争到底的人，啥时候都不求人，谁见你求过人？”就这样，父亲背着一百四十斤的粮食，我背着四十斤，父亲在前面走得很快，找到能放背篓的地方就歇下，又回过头来把我的背上，来来回回一段一段地换……

因为穷，父亲常常受到母亲的责骂，骂他没本事，养活不了一家老小。面对母亲的责骂，父亲老是不吭声，只管吧嗒吧嗒地抽着旱烟。因为家里劳力少，工分老是上不够。队里只要遇到那些其他社员不愿意干的工，就先派给父亲去干，说是为了照顾我们家。那天，父亲又被派去看队上的修路工地。晚上，和他一块儿放哨的王大伯从哨棚里出去，说要去尿一泡，可他出去了好久都不见回来。父亲以为他摔跤了，就出去找，却发现他正将队里用来放炮的火药和雷管用一块塑料纸包起来，往坡上的一个石头缝里塞。父亲喊了他一声，他连忙慌慌张张下来，对父亲说： “你也拿上些，以后盖房子打石头用得上。反正是公家的，你不说我也不说，谁也不知道，不拿白不拿！”父亲没有说话，直接上去将塞在石头缝里的那包东西取了出来，放回了原地。那人很不情愿地对父亲说： “活该你受穷！”

不过，日子再穷，我们兄妹三个也在一年一年地长大，一年比一年懂事。院子里的竹子也一年比一年高，越发茂密了。

慢慢地，家里的光景也逐渐好转了，可父亲还是那个老样子，呆板的性格一点都没变。

最近工作上受了些委屈，心里格外烦躁，趁着休假，又回了一趟老家。一觉起来，屋外面的雪下得格外大，我站在被雪压得低低的竹林旁，忍不住又想起了小时候的事。此刻，我才明白，父亲为什么会在那时候栽下这一片竹子。父亲为生产队看过粮库，看过瓜棚，分过田地坡场……可即便在最穷困的日子里，他也不曾偷拿过公家的一根铁丝，一颗粮食，给自己多分过一棵树，多得过一寸田。他的人生虽然贫瘠，但却坚韧有节。忽然，一阵风吹过，那些雪如雾般落下，竹子也慢慢抬起了头。我知道，冬天将过，春日来临的时候，又会有竹子拔节而起，长成繁茂之势。