一道留住男人的菜

林奕华

《魅影缝匠》（Phantom Thread）是一部在各种餐桌前上演情感角力的电影。女主角从奉餐、与男主角同桌进食、为他煮出一道不合他口味的菜，到最后，为他们之间煮出了一道永远错不了的菜。对比男主角作为缝匠的巧夺天工，她作为他的贤内助，也是匠心独运。导演Paul Thomas Anderson把二人之间的悬念处理得惊心动魄，但它也是一部礼仪喜剧。

出身寒微的女主角在早餐桌上流露的率真，就是让抹黄油的刀狠狠地与脆脆的吐司亲吻。从茶壶倒出来的茶，如山涧的甘泉，淙淙有声。对她来说，这些声响，由心出发，都是对生命力的礼赞，合该引来知音。然而对于男主角，说是理由也行，其实只是借口，他就是不能接受周围空气的因子不是在他的操控之内，但凡使他分心的声响，都可被谴责是搞砸他的饭碗。

他和她不是彼此相爱吗？如果相爱，为什么又不能相亲？

看《魅影缝匠》，正是在看，爱一个人的困难，在于你要比他更了解他自己。第一重难关，是你要愿意，并且不轻言放弃。多少人在亲密关系中，不都要求自己“被”善待，“被”迁就，“被”配合，如果在蜜月期这些要求都达到了，便以为“被爱”就是爱，一切理所当然，但当变量遽生，便认定被辜负的人是自己，却不去问，是不是从一开始就没有了解对方到底是谁？

《魅影缝匠》是从男主角的视觉先看见女主角，但随着二人关系的变化，渐渐，我们已从女主角被男主角对待的方式，换成陪着她去走近那个永远不安的他，并从而发现，表面必须掌控一切的他，内心多么渴望被懂得的人控制。有趣的是，在这过程中，我们看着尝试從顺从、取悦去向男主角示爱的女主角，怎样通过“铤而走险”，出乎意外地打开了男主角的心理密码锁之外，我们也同时对女主角另眼相看： 如果她是闯进了蓝胡子的城堡，她一定不再是故事中的牺牲品，因为他之于她，不是依赖，不是畏惧，却是在迂回的相处中，找出了自己对他的重要性：他，只有她懂得。

一直认为性的快乐是建立在心理上，爱，只有更加。但要懂得一个人的心理，更难的，是读懂自己的。了解，从来都是心理学。

《魅影缝匠》全片最后一句对白，男主角Mr.Woodcock说：我肚子有点饿了。说这话时，他的脸躺在他的太太Mrs.Emma Woodcock的大腿上，双目闭上，一副完全放心的样子。一副像婴儿等待被母亲喂饲的样子。女主角的脸上，则挂着满足的微笑，因为她听见了最想听到的话：婴儿如果离不开母亲，怀中的男人也就离不开她。但若每个女人都能做吃的，便把男人留在了身边，那夫妇之道未免太简单了。妻子经常被半调侃半务实地叫做煮饭婆，那称谓不外是个岗位，何况男人的饥饿可能不是美味便能喂饱，因为他需要的不是巧手做的羹汤，是喂哺的乳汁。这叫我想起希区柯克《深闺疑云》（Suspicion）中的那杯牛奶，电影史上经典场面之一，摽梅己过的富婆飞来艳福，被翩翩俗世佳公子疯狂追求。二人仓促成婚后，由种种迹象推测，丈夫也许不求劫色，谋财的蛛丝马迹很多，甚至有可能为达到目的而害命。著名的发光牛奶，就是丈夫要拿上二楼给受过惊吓的妻子定神。一杯有镇静作用的牛奶为什么反倒令观众替片中的女主角揑一把汗？可能因为杯中暗藏的灯泡于不论什么人，都是心理阴影？

疑，和不安全感有莫大关系。《魅影缝匠》的男主角是怎样治好了他的不安全感？答案是“以毒攻毒”。十六岁便给母亲亲手缝制嫁衣的他，等于双手把最爱给别人送上。失去依恋对象，必须从妻子身上寻回代替价值。虽然不是真的乳汁，但异曲同工，一道毒蘑菇的佳肴，能教他身体失去抵抗，心理亦回复襁褓状态。名正言顺，当一个帖服的怀中宝贝。

自从降服于她对他的爱，他连事业都可以交托给她，无怪西谚有云：要进入男人的心，首先要通过他的胃。