人与食物的贫贱之交

许石林

紅薯叶子，按照蔬菜的标准，它似乎不是纯粹的蔬菜，只是粮食即红薯的副产品。吾乡陕西关中，上世纪六七十年代，因为麦子产量低，红薯的产量大，依靠红薯度过那个缺粮的阶段，所以当时红薯的种植面积十分大。红薯有多种吃法，其叶子就是炒菜吃。清晰地记得那时候炒红薯叶并不好吃，因为缺油。现在广东客家菜卖的炒薯叶，需要一定的油伺候它。

关中人吃面，无论炒什么菜佐食，都叫炒葱花，比如用韭菜炒的，就叫韭菜葱花，用红薯炒的，叫红薯叶葱花。我的记忆中，红薯叶就是这一种吃法。

从前人不用别的吃法，是因为别的吃法更费食材，比如用红薯叶蒸菜卷——红薯叶，洗净略切，不要太碎，加生葱花、盐、油，拌好，油要稍多一些，也有加辣椒面的。和面，面要软，多揉，面片擀薄，擀好醒一会儿，再在中间用刀划十字，你抠个窟窿也行，将拌好的红薯叶均匀平铺在面皮上面，从中间的十字花或窟窿翻起，由里向外翻卷，卷成一个封闭的菜卷，生菜生面，虚虚的，像一条首尾相连的龙，所以也叫菜龙。又因为其面皮薄如纸，也叫纸卷。用刀切成两寸长的段儿，整齐地码在笼屉中，上锅蒸熟，出锅后装在盘子中可直接食用，也可以再改刀切成更小的小段儿，也可以浇上蒜汁儿。这个小吃，我现在经常做，南方似乎四季都有红薯叶。我也将此方法传授给了很多人。

红薯叶这种易得而价贱的菜，就这样在食物充足的今天，有了新的吃法，关中老家，再也未闻有人用其炒葱花。

潮州菜用红薯叶做菜羹，曰“护国菜羹”——单看这菜名，就能联想到故事来。传说是宋末小皇帝退守潮州，缺粮乏食，以红薯叶充饥，后应潮人之请，小皇帝敕封红薯叶为“护国菜”。然而考诸红薯传入中华的历史，应该在明代。所以，潮州人当年给小皇帝吃的，应该是别的野菜。可能后来发现用红薯叶做菜羹味道更好，所以，反而把原来的野菜忘了。

关中有一样不是野菜的野草，差点或者说已经受到敕封——明嘉靖八年，陕西、河南和山西三省交界的大面积区域，庄稼颗粒无收，遭遇饥馑。当时任陕西佥事齐之鸾，巡视灾区，给嘉靖皇帝汇报：臣沿潼关一路巡察，看到田地里所有的东西都被老百姓收芟尽净了。没有任何可以吃的东西，到处都是流亡逃难的灾民。在河滩盐碱地，看到一些老百姓在收获一种草籽，臣赶忙去询问，老百姓介绍说这是一种名叫篷子的野草，分两种：绵篷和刺篷，有非常小的籽实，可以磨面，这一带老百姓靠这东西活命，已经五年了！

齐之鸾见有人吃用篷子面做的东西，取了一个来吃，极其难吃，气味难闻不说，还蛰口刺喉，入口即欲呕吐，但他不愿意当着百姓的面呕吐，强行咽下去，但是，过后几天，他都在呕吐。他感慨道：“小民困苦，可胜道者”。齐之鸾请求皇帝下旨敕封这种非常低贱的野草，因为它们救了不少百姓的命。嘉靖皇帝看了奏折，下旨赈济。

篷子这种东西我很熟悉，卤泊滩的盐碱地多得很，齐之鸾说的绵篷，我们那里叫盐篷，小时候听人说其嫩叶能吃，我没吃过，也没见人吃过。刺篷待其长大，满身是刺，连羊都很少吃，我不知道人是如何收集它们那微不足道的籽实的。秋冬，那些干死的篷子，被寒风一吹，滚成个球状，在荒地里到处滚，遇到树杈沟坎，挤在一起，我们那里人，将其一把火烧了了事。

多识草木之名，在古人，至少可以备荒。知道荒年，可以用什么东西替代粮食。如野外生存知识。备荒意识，在当今似乎被人淡忘了。

其实，人与食物有如贫贱之交者，如红薯、玉米、谷子等粗粮，还有如红薯叶、篷子这种野草，在缺少粮食的时候，救了人的命，而人味蕾却在食物的后来，将它们厌弃或者说遗忘了。厌弃或遗忘，也许只是生物的选择，即味蕾的选择，但多数人似乎情感上对此不太在意。