落叶吹进深谷

张宪光

一

上学路上，有一家兼营五金、文具的书店，位于公社大院前那条乡里唯一的柏油马路北侧。店里仅有两个玻璃书柜，一个摆放小人书，我从这个柜台里陆续淘弄来全套的《三国演义》《水浒传》;另一个摆放其他图书，记忆中我的第一部个人藏书—两册一套的百科读物—就是从这儿买的。每天放学回家路上，我常在书店里逗留十来分钟，看看是否又来了新的小人书，柜台里有什么新变化，都逃不过我的眼睛。每天巡视那两个柜台，是我的无上快事。多年后返回故乡，发现书店水泥勾缝的石墙坚硬如故，而长长的一排门面已经废弃，木门上红漆斑斑驳驳，弥漫着朽败的气息，几位漂亮的售货员自然也不知去了哪里。

《平原游击队》电影剧照

我就读的那所小学，坐落在小镇西北角，课桌多用土坯垒成，自然也没有电灯。上学第一天的情形早已记不清了，只记得一年级班主任和她的女儿。班主任姓胡，是位民办教师，一直未能转正，后来被辞退了。她住在我们村里，每天上班总带着她那个安静的女儿，我们在那里咿咿呀呀地读书或者默默地做算术，她女儿就坐在教室里玩耍。大多数情况下，天还没亮，我们早早地带着煤油灯去上学，与其他同学比着看谁到得早。冬天的早晨，穿过寂静的村庄，偶尔有几声此起彼伏的狗叫声，或是莫名的群吠，心脏也因之而起伏蹦跳。在阒黑的早晨、空旷的校园里，读书的声音传得很远，像气息微弱的戏曲拖腔。煤油灯散着黑烟，等到太阳出来，一个个鼻孔都被熏黑了。

《红高粱》电影海报

那时，学校里有位副校长，每天背着手在校园里威严地转来转去，那严肃的目光与骚动的学童形成有趣的反差。学校里除了本村的同学，还有一些来自邻村的孩子，比如杨楼村的许多女孩，都是茂字辈的，叫杨茂香、杨茂兰、杨茂花什么的，这群“杨门女将”一天到晚叽叽喳喳，搞得教室里乱哄哄的。不知什么原因，学校里竟允许小贩进校卖东西。经常有个老货郎到学校里来，棉衣棉裤，扎着绑腿，那模样就像电影里化装进村的特务。不过他那辆手推车简直就是个万能商店，卖的货多种多样，有哨子、风车、跳绳、橡皮、本子、沙包……凡是你能想到的，他这儿都有。他还卖汽水，用糖精兑上凉开水，几分钱一杯，体育课流了一身臭汗，来上一杯汽水，那时是最爽的事儿。

学校里流行的游戏，有斗杏仁、磕锡块、弹溜溜球、扔沙包、推铁环、搰纸包等。所谓斗杏仁、磕锡块，无非是把东西放在地上几厘米见方的小坑里，谁用杏仁、锡块把坑里的东西投出来就算谁赢，有时候一下子投出，可以把坑里的所有东西都赢下来，甭提多神气了。我当时特别想有一个铁环，可以从家里一直推着去上学，然而始终未能如愿。当时最流行的是打纸包，我们那儿称为“搰纸包”（“搰”方言读作“忽”），即把纸叠成四方的样子，扔在地上，看谁能把对方的纸包翻个个儿。叠纸包，最好用厚实的牛皮纸，不易被掀翻，却不难将对方的纸包给搧飞了。

放学后，便是东家窜西家跑。晚上的游戏，是和村上的孩子去打坷垃仗。小孩子都拉帮结派，以生产队或村子为单位，跟对方互相投射石头土块。那是很危险的游戏，俨然港片中黑社会火拼。一个比我年长的很有名的家伙，被石块打落了两颗牙齿，合了“笑人齿缺曰狗窦大开”的意思。还有就是一群孩子分成不同的队伍打仗，一队红军，一队白军，当然通常都是红军取胜。记得有一次，我们的任务是在一个厕所里站岗，站在那里半个多小时，闻着一阵阵熏来的臭气，现在想来真是有点傻。

三年级的时候，我们换了一位姓李的老师，年轻，热情，课余喜欢给我们讲“一双绣花鞋”，还有其他乱七八糟的破案故事，特别过瘾。相反，所读的书都跟高玉宝、刘文学、小英雄雨来、草原英雄小姐妹、雷锋、邱少云等不同年龄的英雄模范有关，那时的书籍除了斗争和献身，没有其他内容。

《上下五千年》（第三册）曹余章编著少年儿童出版社1980年版

二

书店的侧对面，是家铁匠铺，父子兄弟三人浑身黑黝黝的，一天到晚挥舞大锤小锤，铿铿锵锵，火星四溅。后来读到嵇康与向秀“偶锻”的故事，总让我想起那个场景。书店前面有片空场地，是放电影的地方，两根电线杆扯上銀幕就是一个剧场。一听说晚上有电影，村子里的小孩子便开始拿了白粉笔占地盘，下午三四点钟就聚在附近开始等待。傍晚时分，家家拿了小板凳，在自己画的白线内就座。就是在那段马路上，我接受了最早的电影教育，看的是《闪闪的红星》《平原游击队》《节振国》《地道战》《地雷战》《烈火中永生》《黑三角》，等等。还有一部阿尔巴尼亚电影《地下党》，当时还小，故事情节看也看不懂，只是感觉场面吓人。

小镇的第一座电影院诞生于一九八○年前后，是一座露天影院，有三四百个水泥板做成的简陋座位。记得在那里看的第一场电影是《冰山上的来客》，虽是老片子，还是吸引了很多的人，几乎场场爆满，是当时小镇文化生活中的一件大事。不过那种景象没有持续太久，因为书店东侧建了一个室内电影院，由公社礼堂改造而成。室内的木板座椅要比室外的水泥板舒服多了。我就是在那个电影院看了风靡一时的《少林寺》，那种体验是颠覆性的。印象最深刻的是有一回逃学去看《少林寺弟子》，翻墙回来后不敢进教室，因为里面教导主任正大发雷霆，于是我们几个又偷偷翻墙回家了。农闲时节，那座电影院也经常演戏，鱼台、沛县乃至河南、河北的剧团都来演过，最赞的是《对花枪》里扮演姜桂枝的那个演员，一口气唱上四五十句，字正腔圆，底气浑厚。我之所以对民间戏曲多少有些了解，并不是读书得来的，全是在戏台下蹭戏蹭来的。

夏洛蒂·勃朗特《简·爱》祝庆英译上海译文出版社1980年版

那座电影院热闹了十來年，一直到二十世纪九十年代中期还在发挥它的余热。每年春节前后，全镇子的青年男女穿着最好的衣服来看电影，是当时乡村男女交往的一个重要方式，其作用大概和少数民族的篝火晚会相似。那时我也曾跟在一帮死党后面，骑着自行车招摇过市，看他们如何泡妞，如何与其他村子里的年轻人斗嘴，那情形跟贾樟柯的电影《任逍遥》里的情景差不多。一个人从小读怎样的书，看怎样的电影，一定程度上会影响他看待世界的方式。当时虽然有越剧《红楼梦》这样非主流的片子，但对小孩子几乎没有什么影响。小孩子容易在英雄故事中入戏，敌我对立的认知模式，英雄主义、理想主义的种子，直到现在似乎还在我心里生长。幸运的是二十世纪八十年代中期新的电影思潮起来了，《人生》出现了，《黄土地》出现了，《红高粱》出现了。

三

一九七四年搬到小镇后，我家又搬了两次。第一个家位于大队部的楼房边上，一排四间北屋。那幢楼房，大概算是镇上最高的建筑，原来是镇子上一个大地主的家产。楼前是一个很大的院子，院子里有一株粗大的马缨花—后来我知道那种树也叫合欢树，孤零零地长在沙砾之间，每到六七月间，树冠上满是粉红的花朵。母亲有时候也会到那里去，如今一想起那棵树来，就想起她在树下捡拾石块的情景。

夏洛蒂·勃朗特《简·爱》祝庆英译上海译文出版社1980年版

树，各种各样的树，似乎是那个平凡得不能再平凡的小镇最富有诗意的东西。我家的院子也很大，院子里有十来棵粗大的梧桐，高高的树冠有二三十米，每到夏天，枝叶鲜绿，浓阴覆地，蝉声长鸣，雀鸟啁啾。我曾在那棵最大的梧桐树下一口气读完《上下五千年》《朝阳花》，也曾把所有的梧桐树爬了个遍，也曾去掏过树上麻雀的窝……除了梧桐，便是三三两两的柳树，一排一排的杨树，还有在僻静处孤独站立的榆树，挺着尖刺的枣树，它们就是我除了书以外的友人，孤独的友人。

给我带来快乐的，除了树，还有蝉。一个儿时玩伴家里杀树，一棵大柳树，连根刨起，很多人跑去看热闹，只见那硕大浓密的根系之间爬满了蝉的幼虫，在鲜活的泥土中笨拙地爬着，场面非常壮观。在树的根系里，原来有这样一支神秘的军队存在。据古书载，蝉的别名有三十多个，其幼虫却没什么学名。古人不清楚蝉的繁衍过程，故认为蝉是由蛴螬（金龟子的幼虫）或蛣蜣（屎壳郎）蜕变而来，《论衡》称蝉之幼虫为“复育”，或作“腹育”，均不得其要。鲁南一带，把蝉的幼虫叫蛣了龟（此三字向无书面语，姑以己意揣测），大概是蛣蜣和知了的混音，有的地方称为爬叉，自然还有其他的异名。

每年六七月份的傍晚，我们就会拿上一个小铲子，去小树林里挖蝉。时间最宜于雨后，地点最宜于柳树林、榆树林或杨树林。柳树多蝉，古人有“高柳咽鸣蝉”的诗句，早已窥出了二者之间的关系。捉的时候，铲子多数情况用不上，因为它即将出洞时，洞口的土极薄，轻轻一戳，就可以把它拎出来。一晚上，可以捉上一大碗。一是好吃，用盐腌了，洗净，用油炸，皮焦里嫩，最能解馋，亦是大人佐酒佳肴。在物质匮乏年代，是不可多得的营养菜。二是好玩，捉来以后，放在盆子里，看它蜕变。然而它蜕变的速度实在太慢，谁也没有耐心把整个过程看一遍。对于蝉的阳光下的一生，鲁南有句概括的俗谚—喝风倒沫十八天，是不确的，其实际寿命约为一个月。如法布尔《昆虫记》所说，为了这一个月阳光下的生活，它们要在黑暗中作四五年的苦工。最恐怖的是，有些蝉要在地下生活十七年，才有机会爬上地面。

小时候听蝉，从不会把它叫作歌唱，只感觉到烦躁。暑天小睡，蝉声喧扰，常感不耐烦，遗憾自己没有承蜩老人的绝技，不能捕尽那些讨厌的家伙。中年听蝉，不知不觉地和古人有了同感。那蝉声，亢直单调，居高送远，仿佛一篇《感士不遇赋》—它们要在黑暗中摸索很久，才有机会一展歌喉，一纾忧愤。今人听蝉，自然知道蝉声的嘹亮，源于不偶的苦恼，而古代失意的士人，想当然地以为它餐风饮露，五德兼美，并与自己的身世比附。曹植《蝉赋》说它“声嗷嗷而弥厉兮，似贞士而介心”，骆宾王则借蝉来表达“无人信高洁”的苦闷。诸如此类，在在皆是。旅居沪上多年，每次听到蝉声，便想起儿时捉蝉的往事。

王小妮《1966年》东方出版社2014年版

《北京青年现代诗十六家》周国强编漓江出版社1986年版

我家后来搬到了公社大院东侧，门前是一条宽不足两米的小巷，我就是每天从那里出发，约上一个患有侏儒症的同学一起上学。前面一家人姓闵，宅第高旷，院子也大，人们都说那个院子本属一户大地主，后来被赶走了，于是闵家人就一直住了下去。东边一家也是我的一个同学家，该上学的时候喊一声，于是便一同上学去了。吾乡读书风气不盛，从未见谁家里有个书架，更不用说藏书了。我们能找到的书很少，大概从初中开始读了《封神演义》《七侠五义》那类小说，半懂不懂的，连浅阅读也算不上，只是整天想当侠客。在那个院子里没住几年，父亲退休了，我们又搬家了，搬到了村子东南角的一个大院子。那一年，我正好上初中，大街小巷都在放《霍元甲》。

搬到这个家以后最大的变化，就是离田野更近了，离大桥、小桥更近了。从小桥到大桥的一段小路，也曾是我的乐土。我曾在那些小河沟里捉过鱼，曾在小桥上把黏土塑成长方块，然后雕刻成手枪，涂上黑漆，也曾在河边垒上土灶烤地瓜。这里，还有我熟悉的蚂蚱们，低吟的蟋蟀，以及秋天的高音歌手蝈蝈。有一年初秋，我回乡省亲，却几乎看不到蟋蟀、蚂蚱们的踪影（大概是农药和除草剂使然），只有那远远近近的蝉声从河沟边的高高的杨树上传出来。那蝉声，开始是独奏，接着是合奏，一阵高过一阵，而后复归于沉寂。另一个变化，也许在我的心里引起了更大的影响—我发现，我们学校的校花就是隔壁家的女孩。她长得瘦高个子，并不是很美，却有着一种天然的风流，像时髦的林黛玉。学校里的混小子们看了《神女峰的迷雾》，便给她取了个“靓猫”的外号。除了歌唱得好，隔三岔五还会穿出一身震撼性的衣服，什么喇叭裤、灯笼裤、牛仔裤，全是她一人独领风骚，其他人只有膜拜、嫉妒的分儿。她是学校男生的公共女神，要说哪个男生没有暗恋过她，没人相信。一晃三十多年过去了，她家早已搬走，她的消息再未听闻。前一阵回家，发现那女孩曾住过的房间已拆除了，变成了我家的狗窝，旁边荒草萋萋，杂树生花。就是在那个房间里，我和她曾经一起共读过《茵梦湖》，共读过《简·爱》、雪莱的诗，交换过各种各样的文学杂志。

刘小枫《诗化哲学》山东文艺出版社1986年版

四

王小妮有一本《1966年》，寫一个小女孩一九六六年冬天的私密记忆。十二岁的女孩，在锅炉房里发现了年轻的锅炉工留下的书包，里面有一个笔记本，笔记本上抄着这样的诗句：“啊！这就是我曾爱过的人/我火热的心曾为她那么紧张/你的气息有怎么样的火焰/殷殷的目光怀着多少情意……”这些灼热的字眼把小姑娘吓坏了，把全家人都吓坏了，于是那些普希金的诗，那些书，那些照片，全被扔进了最安全的坟墓—火炉。那个锅炉工再来的时候，女孩的爸爸告诉了锅炉工真相，然后把他赶走了。如果用一个词来描述这个小女孩的一九六六年记忆，那就是恐惧，那种带着强烈震惊感的恐惧。小女孩如是，大人如是，书包里装着普希金的锅炉工亦如是。那个年代容不下这样的诗句：“我过得孤独而忧郁/我等着，是否已了此一生。”那么，如何来描述我们记忆中的二十世纪八十年代呢？恐怕不容易找到这样一个词吧。

二十世纪八十年代，在我们那儿似乎是由电灯拉开帷幕的，然后是《外婆的澎湖湾》和《霍元甲》。忽然之间，校园里所有的人都在哼唱《外婆的澎湖湾》《乡间的小路》《童年》，哼唱《年轻的朋友来相会》《在那桃花盛开的地方》，还有就是《万里长城永不倒》。因此，或许可以说八十年代初期是流行文化开始取代政治文化的时代，也是诗性的年代，特别是后半阶段，几乎是诗人为王。十多年前，查建英编了一本《八十年代访谈录》，里面的人都是在八十年代特能折腾的主儿，除了阿城、北岛，大都是五○后。他们是城市文化英雄，直接参与创造了八十年代的文化历史，相比之下，属于草根一族的乡村孩子的八十年代则“贫寒”得很，偏僻呆滞的小镇，荒芜的文化土壤，既没赶上上山下乡，也没赶上恢复高考，总之是处在历史夹缝里的沉默一代。也几乎没读过什么像样的书，别提什么卡夫卡、博尔赫斯，连《人·岁月·生活》也是后来才晓得。唯一幸运的是家里有不少《诗刊》《收获》《人民文学》《散文》《十月》等文学刊物，全是我那“不务正业”的大哥订的（他现在是盆景名家，创作的水旱盆景曾得过全国金奖）。阿城的《棋王》、王蒙的《蝴蝶》、张贤亮的《绿化树》就是从那些刊物上看到的，但也只能生吞活剥地读上一些，根本不能消化。记得一九八五年前后，曾印过一种诗歌日历，每页一首诗，全是杨炼、舒婷、北岛、江河、顾城那些人的诗，一边读，一边抄，一边与嗜好这口的人交流，一边开始写，一边开始办校园小报。那时候还不太能体会“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”的含义，只是莫名地觉得好。印象特别深刻的，还有《走吧》：“走吧/落叶吹进深谷/歌声却没有归宿。”那种酷酷的自以为是的腔调，到现在也忘不掉。虽然朦胧诗以及张贤亮等人的小说本身也不富厚，但却够我们这些先天不足、营养贫乏的人啃上好一阵子。

上高中的时候，一个月的伙食费是二十块钱，我是好省歹省，省出六块零五分买了一套《红楼梦》，后来又花几块钱买了两册查良铮译的《普希金抒情诗选》，可迷恋的还是朦胧诗。我曾把自己这一时期的诗抄在一本大笔记本里，留在老家，后来竟丢失了。其实自己的思路是那样艰涩平庸，根本不是写诗的材料，丢了也没什么了不起，只是感觉上像丢了一段青春似的。进了大学以后，对诗的爱好也没有停止，打牌、睡觉之余，便去图书馆读些西方现代派的诗歌，稍稍知道一点波德莱尔、庞德以及弗罗斯特的诗，便是那时胡乱读书得来的，是一种全新的、确立后来精神走向的阅读经验。

我的大学同桌是个才女，也非常喜欢诗，经常交换诗集看。记得那时我买过一本《北京青年现代诗十六家》和一本学院派诗选，借给她看，她竟然一边读，一边把两本书抄了一遍。那个时代常有这样的事儿。现在想想，自己真是小气，直接送给她有多好。这些诗集，有一些在大学毕业的时候弄丢了，没丢的还有三五册，一直躺在我的书架上。偶尔看到它们，便让我想起那些和诗有关的记忆。“路呵路，飘满了红罂粟”。我们曾经和诗一起寻找过“生命的湖”，也一起“敲击着暮色的鼓”。

二十世纪八十年代留给我的，除了诗，还有弗洛伊德、荣格和阿德勒，还有叔本华、尼采，还有《诗人哲学家》和《诗化哲学》。我不喜欢尼采，喜欢叔本华，也许天性如此吧。相比之下，对我影响最深的是心理分析一派。这三个人中间，只有阿德勒的《自卑与超越》比较好懂，弗洛伊德和荣格都不好读。当年买的那册《精神分析引论》，以及荣格的《人类及其象征》，至今还摆在我的书架上，从来没读完过—有些书也许是用来缅怀的，不是用来读的。

二十世纪八十年代还出了许多西方哲学名著，不过对我们这些非哲学专业的人来说，和诗联系紧密的《诗化哲学》更受欢迎。除了政治批判，原来还有心理分析、潜意识、本我这些玩意儿，原来还有一种纯粹思辨的、诗意的生活方式存在，这个东西朦朦胧胧中对我们这些人震动特别大。至于是否能够完全吸收那些书的内涵，则是另一码事。虽然八十年代的哲学热，大多是被五四一代嚼剩的东西，在全新的语境里重新被发现、被重述，还是有些横空出世的感觉。

二十世纪八十年代是一个浓缩了诗、小说、哲学的诗意时代，奠定了很多人的精神基调，但它很短暂。收尾的两个标志性的文化事件，是电影《红高粱》和贾平凹的《废都》，一个元气淋漓，一个颓废迷惘。八十年代总体上是理想主义的、元气淋漓的，但同时也埋藏着走向迷惘与孤独的种子。毕竟诗与哲学的时代是脆弱的，不是散文时代的对手，更不是技术时代的对手，一遇到商业化、全球化，自然就退败得稀里哗啦。这是必然的，也是悲壮的。我想许多在八十年代度过自己学生时代的人，身上总是有些理想主义的气质，内心总会沾染上忧郁、孤独的东西。里尔克的诗句写得真好：“谁此时孤独，就永远孤独/就醒来，读书，写长长的信/在林阴路上不停地/徘徊，落叶纷飞。”

二十世纪八十年代的热情、理想与迷惘，很多是体现在书信里的，它们就像一枚枚翻飞的落叶，被吹进了记忆的深谷。与八十年代相伴的少年旧事，也如落叶一般，堆积在渐渐模糊的路上。但歌音袅袅，依然还在。