余 芳
正如作家创作要有生活源泉,要体验现实生活,论文写作也需要源泉,否则就成了无源之水,无本之木。借用朱熹的诗句来表达便是: “问渠那得清如许,为有源头活水来。”语文教学论文应该从语文教学实践的反思中来,我的创作源泉来自于三个方面:
课堂教学过程能成为教学论文写作的激发点。课堂上师生之间的对话,就是思维火花的碰撞。下面是在教授郁达夫的散文 《江南的冬景》一课时,教师与学生的一段课堂教学片段:
师:为什么是和 “狗”一样喜欢弄雪的村童? “狗”不是带有贬义吗?这是一条怎样的狗呢? (生笑)
生:这里的狗是宠物狗,很可爱。 (生笑)
师:那时候就有宠物狗了吗?(生笑)
生:这条狗应该是快乐的狗,没有贬义。
师: “狗”在西方文化中的确是一个褒义词,如 “luckydog”就是 “幸运儿”的意思,那么除了“快乐”,还有什么其他的情感?或者说,为什么是像狗,而不是像某类人?人与狗区别在哪里?
生:人有喜怒哀乐,动物则吃饱了就睡。 (生笑)
生:人很复杂,有七情六欲,动物单纯得多。 (生笑)
师:那么,狗和孩子的相似处是什么?
生:单纯或者说是纯粹。
生:可爱。
生:简单。
师:所以,作者喜爱江南之冬,实际是向往一种最简单最纯粹的快乐,这快乐不带丝毫目的。
这节课给我的思维带来启发,这篇写景散文中的景物描写其实并不是全部,还有很多景物之外的深情。再结合写作背景,此文写于1935年冬,当时的中国处于内忧外患之中,列强瓜分,军阀混战。郁达夫参加了左翼作家联盟文化活动,由于国民党的白色恐怖威胁而受挫,他由上海迁于杭州,居住了两年多。此时的郁达夫表面上看似悠闲,实则是用表面的平静来掩饰内心的不平静,希望寻一个清静的去处,像庄子一样避世,而文字正是逃避现实的一种方式,它可以与现实生活保持一定的距离。
从当时的 《郁达夫日记》中节选一二,对作者当时的状况亦可窥见一斑:
天气实在晴爽得可爱,……像这样一个平和的冬日清晨,谁又想得到北五省在谋独立,日兵在山海关整军,而阔人又都在向外国的大银行里存他们的几万万的私款呢!(1935年11月19日)
家国沦亡,小民乏食,我下半年更不知将如何卒岁;引颈西望,更为老母担忧,因伊风烛残年,急盼我这没出息的幼子能自成立也。今日为防空演习之第二日,路上断绝交通如故……这篇 《江南的冬景》,大约要于明日才得写完寄出。(1935年11月29日)
所以, 《江南的冬景》绝不只是冬景,它有对闲适自在生活的向往,有对未来的憧憬和希冀,也有魏晋名士的洒脱和淡泊。它是作者心灵的一面镜子,是现实生活的真实写照,也折射出时代的影子。
为此,我写了一篇文章 《不只是冬景》 (此文发表于2016年9月 《语文报》),对郁达夫的这篇散文进行深度解读。
进行诗歌专题的教学时,在课堂教学中也有很多与学生之间的对话与提问。就此,我想到诗歌教学可以从知人论世、一字千金、细品诗眼、意在言外、卒章显志五个方面作为突破口,于是写了 《牵一发而动全身》 (此文发表于2016年第21期 《基础教育参考》)。
再如,讲授英国作家高尔斯华绥的短篇小说 《品质》一课时,在课堂上学生提问: “为什么主人公不是格斯拉一个人,而是格斯拉兄弟俩?”然后师生共同探讨出答案——兄弟共同艰苦创业,也无力挽回败局;兄弟俩一人饿死,另一人仍然坚守,至死不渝,加深悲剧性;两人性格交相辉映,相得益彰。
一石激起千层浪,学生又提问: “为什么鞋匠总是趿拉着木皮拖鞋,为什么不穿自己做的靴子?”另一学生回答说,兄弟俩工作实在太忙,没时间为自己考虑。这个答案有一定道理,但感觉似乎有点儿肤浅,于是我做出补充:这个小小的细节中,透露出格斯拉兄弟的生存境况,也是当时英国社会手工业者整体生活状态的缩影。
课堂上的讨论让我从文中发现更多的问题并进行了思考,而且还联想到高尔斯华绥的其他作品,如他的另一篇小说 《演变》里困窘的人力车夫,还有 《良心》里卖文为生的文人, 《勇气》中贫穷的理发匠,他们都是与格斯拉兄弟一样善良、有理想、有尊严、有追求的普通人,他们的身上都散发着光芒。由此,我撰写了 《来自底层的光芒》 (此文发表于2017年7月《语文教学与研究》)。
教师自身对课本要反复熟悉,深入研读,这是教师自身学养的体现,是增加教学深度的重要因素,也是教学论文的来源之一。
如 “外国小说欣赏”单元中,选入加西亚·马尔克斯的一篇短篇小说 《礼拜二午睡时刻》。因为内容平淡无奇,学生兴趣不大,但别林斯基谈论文学技巧时却这样说道: “一篇引起读者注意的小说,内容越是平淡无奇,就越显出作者过人的才华。”我反复研读此文,发现文中确实有一些容易被忽略的细节,而这些细节看似平常,实则蕴含深意。
如小说的题目 《礼拜二午睡时刻》,为什么偏偏是礼拜二?说明她可能在上个星期就动身前往,在路上已经好几天。午睡时刻,此时车站空无一人, “小镇热得像个蒸笼” “镇上的居民都困乏得睡午觉去了”。午睡时刻的 “热” “困”“静”与 “闷”,实际上是那个时代的象征——沉闷的时代,即将走向黄昏的时代。此外,人们昏昏欲睡的沉睡模样也透出麻木淡漠的精神状态以及世态的炎凉。看似平常而随意的题目,实则别具匠心。
还有,小说有五处写到小女孩手中的鲜花,那是一束用废旧报纸裹着的鲜花。
再如,高中语文苏教版必修二的新增课文,中国现代作家师陀的短篇小说 《说书人》一文,经过反复研读,我被小说中充斥着的浓浓的悲哀所笼罩。我想,究竟是什么样的悲情,让我如此难以释怀?难道仅仅是说书人的悲惨人生,艰难生存?不,绝不止这一点,于是我又回到文本中。我还发现说书人生活的小镇的变迁,人们精神支柱的轰然倒塌,那一群群的看客……这些更深层的悲哀。我写成文章 《〈说书人〉里的四重悲哀》 (此文发表于2015年第10期 《中学语文教学参考》),从生存是无望的奢求、变迁是永恒的主题、精神是无形的支柱、看客是难治的民族病这四个维度对这篇小说进行了个性解读。
读老舍的散文 《想北平》,平平淡淡的语言总能打动人:无论是那长着红酸枣的老城墙,还是水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓;无论是爬满围墙的牵牛花,墙根的靠山竹或草茉莉,还是雨后带着泥点的的韭菜叶……都那样撩人心弦,仿佛抓住了最真实的生活细节。我想,原来老舍先生的这篇文章并不只是在怀想故乡,他是在想念温暖,想念诗意,想念他一去不复返的青春岁月,而如今,一切再也回不去了。门前那棵老树依旧郁郁葱葱,而童年的青葱岁月早已如雪泥鸿爪,无迹可寻。他想北平,更多的是想带给他家园之感的那份自在悠闲,那份踏踏实实的归属感。作者想念的是世俗却最具诗意的生活,他直指精神,与金钱、价值无关。由此,我写了 《〈想北平〉情感分析》一文,发表于2014年3月 《语文月刊》。
课后反思对教师的成长非常重要,是教师教学的题中应有之义,对课堂教学的反思也是教学论文的重要源泉。
例如,上完苏轼的 《赤壁赋》一课,觉得这篇古文读来有一种说不出的美,可是课堂上学生并没有深切感受到它的美,为什么?因为我们只是笼统而抽象地讲解文字和情感,却缺少具体的对美的想象。据此,我写了 《〈赤壁赋〉中异彩纷呈的美》一文,从六个角度赏析其美:
一曰景之唯美。七月既望,花好月圆,风清月白,远山朦朦,白露横江,水光接天,波光粼粼,三五好友,泛舟夜游,任意东西,诗中有画,画中有诗。二曰境之静美。良辰美景,胜友小聚,举酒吟诗,别有乐趣, “此中有真义,欲辨已忘言”。三曰乐之凄美。婉转悠长的乐声惊动了深渊里沉潜已久的蛟龙,也搅动了寡妇无限幽怨的前尘往事。四曰史之壮美,诗人想到当年横槊赋诗的曹操,意气风发,不可一世,而今也化为东流水, “尔曹身与名俱灭,不废江河万古流”,虽有英雄失路之悲,却透着 “老骥伏枥,志在千里;烈士暮年;壮心不已”的壮怀激烈。五曰情之素美。良辰美景赏心乐事,人间四美难并,有酒有诗,有乐有友,一面叹人生如白驹过隙,一面羡长江之无穷,一面念个人之渺小,一面想与明月同在。六曰理之大美。万物皆在变,万物皆无尽,何必羡慕,又何需哀伤? “纵浪大化中,不喜亦不惧。” (此文发表于2017年4月 《语文报》)
再如,学完郑愁予的一首现代短诗 《错误》,很多人都深受触动。这么短短几十个字,为什么能打动读者,让人觉得写得好?难道仅仅因为它写了一个发生误会的爱情故事?学生也说不出所以然。经过课堂反思,最后我得出结论:郑愁予《错误》中缠绵悱恻的情思,与李商隐诗中挥之不去的愁丝一脉相承,他是中国当代的李商隐; 《错误》中的浪子情怀,与李白的放浪形骸有同样的精神内核,他是浪子诗人;郑诗中有浓浓的中国传统文化情结,他是将古代闺怨诗转移到现代诗中的引路人,是打通古今的文化桥梁。经过查阅相关资料,整理成文 《〈错误〉里的传统文化情结》(发表于2015年7月 《语文建设》)。
最后我想说,写作并不是枯燥的理论,论文的语言也可以写得如诗一般美,我在创作 《〈从面朝大海,春暖花开〉看海子的内心情结》一文时,并没有像一般论文写作时的一本正经,一板一眼,写到最后,倒有一种写诗的感觉,情感一泻千里。下面是文章中最后的总结部分:
诗,承载生命的快乐与哀愁,希望与绝望。海子身上的这三种情结将其紧紧缠绕,愈是苦苦挣扎,只会愈陷愈深,他内心情感唯一的发泄口就是诗歌,这也使得他文字的抒情性是独一无二的。
海子是孤独的,性格决定命运,他是海之子,天上仙,人间客,他只是来这人间世走了一遭,发现自己无法适应尘世,必定会选择孤独地离开尘世。
教学论文的创作因为语言艺术的美而变得有趣味。语文有其独特的艺术特色,语文教学论文也应体现语文独特的味道。我在 《语文的味道》一文中写道:世间万物,皆有味道。万象知识,味道纷呈,语文也有独属于自己的味道。语文的味道,似乎只可意会,不可言传。语文的味道应是多味杂陈,品者不同,品法不同,味道亦如鱼饮水,冷暖自知。
也正因为如此,在写作中你能感受到写作的美,当然写作也必然是苦的,福楼拜在自述写作的辛苦时说: “写作要有超人的意志,而我却是一个人!”朱光潜先生 《朝抵抗力最大的路径走》一文中指出: “人之为人,就在能不为抵抗力所屈服,生命是一种奋斗,不能奋斗,就失去生命的意义与价值;能奋斗,则世间很少有不能征服的困难。要有大成就,必定朝抵抗力最大的路径走。”愿我们的人生充满意义,富有价值。愿我们做一个幸福的老师,仅以此语与大家共勉。