3号靶

文/赵广砚

在巴丹吉林沙漠深处的空军某基地，零星分布着众多基层点号，因为远离市区和村庄，所以那里的点号都是以阿拉伯数字来命名。前不久，我去了一个叫做“3号靶”的地方，和战士们一起学习、一起做饭、一起巡逻、一起度过了几天难忘的点号生活。

如今，我早已回到自己的工作状态，但是每当夜深人静的时候，那些质朴的面庞，那片戈壁的苍凉，那白天透彻清澈湛蓝无云、黑夜深邃浩瀚繁星璀璨的天空,就像一幕幕电影镜头在眼前循环播放。我知道随着时间的推移，在“3号靶”生活的那些日子，正在渐渐远去。可是，曾经拨动我的神经，激发我的感动，给予我温暖和阳光的场景，却在记忆深处幻化成最明亮的那一部分……

“3号靶”在巴丹吉林沙漠的边缘，一间50平方米左右的房子，一块篮球场大小的水泥场坪，1个篮球架，3个地堡，就是这个点号的全部家当。地堡中各有1个大油机，有任务的时候，就用这些油机供电。环顾四周，除了漫漫黄沙，这里一无所有，即便是朝气蓬勃的春天，色调也只有土黄色。“3号靶”就像是航行在茫茫沙海中的一叶扁舟，而驻守在这里的战士则像是经验丰富的舵手。

班长杨东，是这次来点号值班的带班班长，也是3人中军龄最长的兵。当兵11年，每年他都会来这里值班两到三次，每次至少1个月。说起自己的故事，这个四川的老兵无比羞涩。他告诉我，之前谈过几个女朋友，因为人在点号，没办法经常和女孩交流沟通，最终都选择分手。前段时间，他回家休假，老家的亲戚又给他介绍了一个女朋友，认识还不到两个月，就确定了婚期。准备休假时去办婚礼。他说，有个女孩喜欢自己很不容易，这次不能再错过。

来自陕西咸阳的李猛是3人中最小的一个，今年24岁。因为父母是房地产商人，所以当时送他当兵的初衷也仅仅是来锻炼一下。然而，渐渐地，李猛却喜欢上了这里，而且一干就是7年。在这片人迹罕至的荒漠，挥洒着绚丽的青春，为他的父母兄弟守卫着和平。

另一位战士叫李培源，来自河北邢台。前不久，刚刚晋升为“父亲”。李培源非常内向，喜欢看书。除了正常的值班巡逻之外，还主动承担烧锅炉的工作。他说，在这里值班，一天到晚除了巡逻就是做饭、打扫卫生，必须要给自己找点事干，千万不能闲着，要学会自娱自乐。

说到自娱自乐，班长杨东给我们讲了一个故事：某个午后，他们3人实在无聊，就打起了“斗地主”，赌注是谁输了喝1杯水。刚开始，他们喝的是白开水，喝着喝着开水没有了，他们就开始喝凉水，不一会儿，肚子竟然胀得不行。由于吃的菜和水全部靠送，有时候，任务忙起来的时候，单位会一次性的多送一些给养，间隔的时间自然也随之延长。所以，吃不到新鲜蔬菜是常有的事。至于洗澡，对于他们来说，则是一种奢望。杨东告诉我，夏天也许还能接上一盆水，冲个凉水澡。到了冬天，每次送的水，光做饭、洗脸、拖地就用的差不多了，哪顾得上洗澡。晚上洗漱，一盆水要先洗脸，后洗脚，然后还要把拖把洗净，最后倒在一个大桶里留着冲厕所。有时候断水，他们就只好省去洗脸，用毛巾擦擦了事，美其名曰“干洗”。

自然条件的艰苦、生活设施的简陋，忍一忍也就过去了，最痛苦的莫过于看不到人烟的孤独和寂寞。在点号的日子，每天都是重复着前一天的生活。这里的手机信号几乎全无，大家排解寂寞的方式只能是看书、巡逻、做饭。偶尔来个人送给养或者路过的牧民讨水喝，战士们都感到很亲切。“我们最高兴的是执行任务的时候，那时候连队的很多人都会过来。如果任务少的话，好多天都见不到一个人。”杨东说，“实在忍不住了，我就带着他们到戈壁滩上去喊，比谁喊的声音大，谁喊的时间长，用这种方式把压抑和寂寞喊出来。”“你看过《士兵突击》吗？那你一定知道五班了。我们比他们艰苦多了，他们好歹是5个人，他们好歹还有树和草，好歹还能看到山。”说到艰苦，李猛一连用了三个“好歹”。“我们这儿，根本找不到一根草，山就更甭说了。”

幸好还有微弱的信号,但是这需要风的力量，战士们说，一般刮西南风的时候，信号就会有两格。这时候，他们会爬到房顶，在凛冽的寒风中给亲人打打电话或是给单位汇报工作。偶尔也会有老鼠、沙鸡、狐狸之类的小动物，突然从身边穿过。外表坚强内心敏感的李培源说，在这里值班，最害怕晚上去给锅炉加煤。狂风呼啸，四处无光，总感觉后面有什么东西跟着自己，那是内心深处本质的恐惧。

晚上和战士们一起巡逻，星空深邃清澈，银河璀璨蜿蜒。放眼望去，除了“3号靶”的小院，尽是沉寂、落寞与幽冷，弥散着苍凉味道。要是没有风，所有的声音都是你自己的。脚下的粗砂发光，一粒一粒，向着你的眼睛和身体。一个人的脚步在空荡荡的戈壁上敲响，鞋底的石头几乎接触到骨头，我能够听见它们碰撞或亲热的声音。但我不敢也不能走得太远，无尽的戈壁滩上，哪里才是它的尽头？茫茫沙海，我怕自己与它们混淆。

荒凉和孤独是无法改变的，同样无法改变的是戈壁滩的天气，这里经常在晴朗和浑浊中交替。沙尘暴不约而至，它来的时候，向窗外望去，风沙先是在远处掀起一团灰黄，接着迅速膨胀扩大，向我们疯狂地袭来。奇怪的是，明明玻璃窗户非常严实，却怎么也挡不住风沙。不一会儿，衣服上、头发上、桌子上、床铺上乃至牙齿里都布满了沙尘，一说话就咯吱咯吱地响。霎时间，世界一片黑暗，万马奔腾的声音越来越近、直抵耳边。

这一天，锅炉又灭了。班长杨东起来的第一件事，就是去捡柴火。其实，戈壁滩上哪有什么柴火，有的也只是零零散散的芨芨草和无从下手的骆驼刺。有时候，捡半天也捡不到几根柴火，有时候柴火捡到了一些，手指却已经被骆驼刺扎破。

如果说锅炉熄火只是生活中的一次偶然，那么短暂的寒冷并不能驱走战士们火热的情感。可是，没有接通市电，则是战士们每天都要面对的现实，没办法，这么多年了，他们也只能靠油机发电。杨东告诉我，有一次，油机没油了，正赶上那几天连队任务很重，没有来得及送油料，巧的是，煤气也用完了。大冬天的，几个战士只能在戈壁滩上支起锅灶，用捡来的枯草和树枝煮面条。

手机在这里的作用几乎完全丧失。我们几个人，看手机频率最多的只有班长杨东，他隔一会儿就要看看手机上的时间，嘴里还不停地提醒我们，该准备下一顿饭了。

李培源是3人中唯一一个已经结婚的战士，孩子出生的时候，他赶回家去探望，休假回来的时候，孩子还没有满月。我时常看到他一个人呆呆地坐在某个角落，看他女儿的照片，眼睛充溢着泪水，一句话也不说。临别前夜，我们聊天，他指着“3号靶”的营门告诉我：“在这儿时间长了，不愿出那个门，迈出去一步，就觉得是在戈壁滩里，后退一步就不觉得。因为大家在一起，就像现在，我们4个在一起。”短短几天的生活，他已经接纳了我，没有把我当作一个走马观花的过客，而是把我当作了“大家”中的一员。

他们三人还有一个共同点，那就是语速超慢，表达滞后，即使在普通的聊天中，假如我随便提一个问题，他们回答后的第一句话肯定是“没了”。我不知道这是点号官兵特有的语言表达方式，还是因为交流极少导致他们的语言能力正在退化。我努力说服自己应该是前者，但是种种迹象表明后者的几率更大。这使我想起了多年前遇到的一个老兵，和他交流时，他的眼神总是有些呆滞，再简单的问题也要思考很久才能回答。这让我觉得难过却又无可奈何。战士们说，在这里待久了，人可以变得淡定一些。是啊，不淡定又能怎么样呢？在这里，你尽可以发挥你的想象，去天马行空地思索，也可以关闭你的大脑什么都不用想。因为想什么都没有用。除了巡逻、做饭、看书，要想在这里待下去，还真得琢磨着干点什么。否则，每一天的生活都会成为一种煎熬。

对于“3号靶”的战士而言，战友构成了他们生活的全部世界。在这里，战友之间结成的是一个生命的共同体，他们一起接受着风沙的磨砺，抗拒着荒凉与沉寂。在喧嚣的都市里，人们常常感叹：世界上最远的距离是心与心的距离。但在戈壁滩的点号里，当周遭的一切都在地平线上隐没以后，心与心的距离就会近得让人羡慕甚至妒忌。他们一起巡逻、一起做饭、一起打球、一起在枯燥的生活环境中寻找简单而真心的快乐。有时候，跟着大家一起做饭，听着锅碗瓢盆的交响，烟火缭绕的庸常也会让我恍惚间忘记自己身在戈壁、身在一个四周无人的荒漠之中。但是每当我默默地走在戈壁滩上，在这片西北大漠蔚蓝的领空之下，当耳边只剩下脚步声，我都会对官兵平凡生活中那些不一样的细节有更加深刻的理解。为什么这里的官兵笑点极低笑声超大？他们要以此对抗这无边的寂静；为什么这里的战士能在两个月的时间里，完成相识、恋爱乃至结婚的全部过程？因为他们别无选择。而所有这一切的终极答案很简单，因为这里是戈壁。这片领空需要守望，他们因使命来到了这里，让生活乃至生命，被严酷的环境重新塑造。

告别前，我握着他们的手，那一双双如此年轻却老茧纵横的手。尤其是杨东，这个刚及而立之年的战士，他的脸看起来却像50岁的人一样，布满沧桑。他们是在戈壁滩老的，戈壁滩老掉了几代人，他们中有的人甚至从来没有乘车去过绿树环绕的航天城，没见过卫星发射的辉煌瞬间，没与神秘的发射架合个影。挥手告别，只记得他们白牙整齐，笑得灿烂又令人心酸。

在路上，一直有两句诗在我的脑海中循环：大漠孤烟直，长河落日圆。如果说，戈壁的落日是一种摄人心魄的华丽与壮美。那么大漠的蓝天则一定蕴含着高远与深邃。这是属于戈壁的蓝天，这是属于大漠的蓝天，这片蓝天是祖国对战士们寂寞坚守的最高褒奖。他们就像是戈壁滩上的一棵棵骆驼刺，跟随着季节变换一岁一枯荣。★