老杨的葬礼

管玉华

老杨死了。

两年没见，老杨就死了。我不信，何况传递消息的开强语气平静，说话时，还不忘小口吞咽冰琪淋。那是火焰王，38块钱一支。火焰正被开强舔在嘴里，嘴角上溢出的液体，像一条带着冰渣子的河。

但开强肯定说是真的，我的神思吃了一个冷噤，便看见老杨的八字胡从水泥地里一撇一撇挣出，蹦起来盘旋在树叶间，冰黑闪亮，仿佛张开翅膀的老鸹……还好幻觉瞬间产生，瞬间消失，魂又回到嘈杂的街道，看着开强鬓角的白发，原谅了他用冰淇淋当佐料，咀嚼老杨死去消息的冷淡。当然从情感上讲，放开强一马不是不讲原则，主要是开强也被一只隐藏的老鸹盯着，他严重的糖尿病随时可能让死亡以并发症的方式不期而至，如果老天按每个人的身体好坏排队谁先谁后，先死的应该是开强。

十年前，老杨、开强、我，三个年方四十九的老汉子，到老街烧鸡店吃鸡，庆祝我们冷库搬运组三人帮三十年的友情。三个人中，开强最高最壮，老杨偏瘦，我介于老杨和开强之间。不过论力气，老杨最大。一袋五十公斤重的冰冻食品，老杨单手就可以甩到电瓶车上。开强不服气，试了几次做不到，不服输，就在吃上压制老杨，逼老杨大口吃肉大碗喝酒。老杨胃口不小，但吃喝喜欢细嚼慢咽，一逼，饭菜吃不下，急酒还醉人。好在酒性好，醉了是文醉，不打人，默默喝茶，喝一阵，独自起身买单后回家睡觉。有时睡在家门口，第二天醒来，直接到早点铺就着焖肉米线喝杯醒酒的酒，然后满头大汗地去上班。

烧鸡上来，开强双手按在大腿上，像一只扑食的螳螂盯着老杨，一人一只，吃不完的买单。

老街的烧鸡是我们这个城市的招牌菜，一桌八人，点一只，再搭配荤素面点，足够填满所有人的食欲。今天我们三个人，一个凉肚、一盘猪耳朵、一碟花生、一份家常豆腐、一钵酸菜红豆汤，开强还要每人一只烧鸡，明摆着故意要压老杨一头。

老杨抿口酒，咽下去的同时，瘦削的肩膀向上耸起，仿佛要将酒气唤醒的舒坦顶成一个帐篷，罩着他难得的轻松。等酒意沿七经八脉流转全身后，老杨斜眼看着开强说，有个条件，不准计时。

同意。再上两只烧鸡。开强对着厨房大喊一声。烧鸡店人多，声音嘈杂，但开强的喊声鹤立鸡群，所有人都往我们桌上看，看得我们洋洋得意，仿佛正在冷库，尽管零下二十度，我们额头仍然冒着热腾腾的汗气，不知疲倦地码放硬邦邦的冰冻食品。

开强撕下一只鸡腿，夸张地咬了一大口，挑衅地望望我望望老杨。我狠狠回敬一大口，老杨则不为所动，用筷子跳开一条肉，塞进嘴里，又抿口酒，边嚼边喝，不理开强。老杨虽然吃得缓，下口数量少，但速度均匀，开强一只烧鸡下肚不久，他面前那只鸡也吃得差不多了。见我剩下的还多，开强扯过一块，大口吞下说，付钱去。

开强跟老杨赌吃，倒要我出钱，我不愿吃暗亏，将钱用酒瓶压在桌子上，倒了半茶杯酒对开强说，你牛，干杯。开强接过来，和我一碰，将杯中酒仰口喝干。酒喝下去，开强忽然呆滞了，直直坐着，脸色渐渐煞白，忽然大叫一声，捂着肚子倒地，跟着痛苦地翻滚起来。我慌了，用手按住开强。老杨倒是冷静，拖过饭店的三轮车，将开强抱上去。他骑，我推，往医院飞奔。途中有一个长坡，我拼尽老命往上推，快到的时候，再也撑不住，哗地吐在开强身上。终于到了医院，医生只看一眼就说，急性胰腺炎发作，不手术要死人，谁签字？我还在拄着膝盖喘气，老杨早已呼吸均匀，除了额角的汗水，看不出骑着三轮车狂奔了五公里。我签。他说。

亏得手术及时，开强保住了性命，但连贴（胰腺）没有了，吃饭要打胰岛素。作死的开强不当回事，打了胰岛素，还要喝酒吃肉，按他的话说，不吃，活着干什么？就像现在，已经要打五十个单位的胰岛素才能吃饭，居然还在大口大口吃冰淇淋。按医生的说法，你是在找死。开强总是嘻嘻笑着说，我命大，死不了。

这样一个每天跟死神跳广场舞的男人，天天将死挂在嘴上，不仅没有死，还将老杨死了的消息告诉我，我该感谢他才是。不感谢，还有些责怪开强，是他的存在证明了死对每个人虽然都是公平的，但时间绝对不公平，就像他和老杨，身体好的死了，身体差的倒还活着。

老杨的体质按我的标准，是铁人级别。下岗那年，老杨在老街支了个烧烤摊，开业那天，我和开强封了个红包，帮着热热闹闹开张迎客，希望老杨头上的霉运从此消散。渴望他时来转运是因为老杨下岗以后，做不来事，只会约我和开强喝酒。他婆娘绰号蒸笼包，冷库有名的悍妇，早对老杨有意见，借故跟老杨离婚。老杨受了刺激，一定要做件事打这个看不起男人的丑女人的脸，在我跟开强的支持下，开起了这个烧烤店。说到支持，我跟开强都没钱，我下岗后到隔壁机械厂开叉车，开强在一个私人钢窗厂当焊工。我将机械厂的废料偷偷拉出来，开强负责焊接，所以烧烤架、凳子、食品架没花一分钱。老杨被我们的支持明显感动了，但撑着不说道谢的话，只说一个班组的兄弟就是兄弟，等哥哥赚着钱，所有的钱码平了分。

我相信老杨赚着钱真的会码平了分，不过当下还不是分钱的时候。老杨负债累累，生意先红火起来才是大事。说老杨负债累累，倒不是欠多少债，主要是为了那七八千块的房租，欠下了不止十个的人情账，所以钱码平了分其实是后话。开业的炮仗点燃后，震得一条老街乱晃，屋檐的瓦都差点掉下来了。开强说好兆，我也觉得是好兆，不想晚上就出事了。

客人都离开后，老杨还在开业的兴奋中，叫上小工围坐在一起，喝酒吃宵夜。小工中有个年轻妇女，叫粉花，农村人，因为不会生娃娃离婚，娘家人不让回家，只好进城打工。朋友推荐到老杨这里，担心老杨嫌晦气。老杨说，留下，干活上心就行，所以特别勤快。坐下准备蘸水时，粉花拿出一包盐说，房东家墙缝找到的，丢了可惜，不如用掉。老杨说要得，拿来做蘸水。

那个时候整条老街安静得只有半块白色的月亮支在屋瓦上。黄色的白炽灯下，老杨的瓦刀脸在炭火烘烤下红扑扑的，黝黑的八字胡金光闪闪，像财运到来的气色。忽然我发现粉花不对，刚才脸还只是发白，现在变成了蓝色！我叫了声暂停暂停！指着粉花的脸。老杨看了一眼，转身拿起那包盐看看，用指甲挑了点尝尝，大叫一声，背起粉花就往医院跑。

月亮照得街道的路面清清楚楚，一条街只有老杨匆匆的脚步和粗重的喘息声。我和开强紧随左右，随时准备替换老杨。从月亮的角度，两排闪闪发光的瓦片如鱼鳞般密密麻麻，中间一条鱼肠小道，在屋檐下忽明忽暗。三个慌张的人影像受惊的鱼，拼命游走。身后，一群惊慌的小鱼远远尾随，似被拉扯一样勉强跟在后面。我伸手摸摸粉花的背，没有感觉到温热，但是隐隐的颤抖很明显。自从开强急性胰腺炎发作后，死，从来没有离我们这么近，近得像翻砂车间的铁水，连骨缝里的汗都能逼出来。

才踏上医院门坎，满脸汗水的老杨大喊，医生，救命！

人送进急救室，老杨在门口狠狠吸着烟，骂道，妈的，老子吃的最多，到现在好好的。小女子就是小女子。老杨才说完，我跟开强哇地吐起来，随即头晕目眩，倒在椅子上。昏过去之前听老杨又骂，妈的，小女子不行，大男人也不行了。

从那天起，我就认定他的身体是铁打的，连亚硝酸盐都可以分解。

但是他居然死了，死在我和开强的前面。我仰头看看行道树，树叶在风中晃来晃去，哗哗作响，只有阳光可以在上面立足，还闪闪烁烁，随时滑到空隙中。可以肯定，此刻全城的树上找不到一只老鸹。我生气地对开强说，杂种，火化那天也不喊我。

我也没去。也是后来才听说的。开强将最后那点冰淇淋咽下后说。

当初一个班组的，好得几乎穿一条裤子，到头发胡子变白的时候，成年数不见面，死了都不知道。悲凉归悲凉，其实怪不得开强，我跟他也有小半年没见了。半年前，检修叉车时，大拇指被链条夹伤。以为没事，谁知几天后化脓发炎又黑又肿。到了医院，医生说保指头还是保命？当然是保命，结果锯了大拇指。老板送了八千块钱后再也不管，也不要我上班，只说好好休养。老子一个大拇指只值八千？我愤怒了。为这个事，闹到现在，也没有完全解决。一个人在事中，时间就过得快，特别是烦心事上门，只想解决自己的事，心中也只有自己。

不知道是一回事，知道又是一回事。我对开强说，走，到他家看看去，顺便问个地点，改天坟头烧炷香。

打个的，我和开强去冷冻厂老宿舍区。那是三十年前的第一批职工楼，老杨一直住在那里，他死了，婆娘儿子也只能住那里。

老杨现在的婆娘就是粉花，那个个子偏高，脸色总是纸白色的烧烤摊小工。拣回条命，又得了贫血病。粉花家找上门，说人是在老杨这里得的病，他就得兜到底。兜到底就兜到底，老杨干脆娶了粉花。老杨做什么事都跟我们商量，就这件事，他自己作主，用单车带着粉花领了结婚证。也不请客，将我和开强带到馆子里，喝了顿闷酒，算是举行了婚礼。喝完酒，老杨领着新媳妇回旧房，我和开强在大街上一句话不说，心里面有掉了什么的感觉。想想不是自己掉了什么而是觉得老杨掉了什么。再一想，老杨掉了什么，实际就是我们三个人都掉了什么。一路伤感，不觉走到城边，看见路边有个烧烤摊，我看开强一眼，开强看我一眼，一起走进去。老板，两茶杯酒，二十点（个）烧豆腐。开强喊了一声。

老杨再婚，日子并没有我们担心的那么糟糕。粉花结婚后，娘家人再也没有出现，摆明是终于丢掉了包袱的态度。粉花也绝口不提娘家，死守着老杨。更想不到的是，粉花居然怀孕了！从妇幼医院回来，老杨的脸笑成大菊花，专门炖了只老母鸡，请我和开强到家里庆祝。第一次，老杨冷库颜色的脸，融出春花色的喜庆。那台酒，一直吃到夜里三点，我们三个都醉了，尽拿当年在冷库上班的事说话。说累了，仰头靠在老杨家的沙发上，各自睡着了。

婆娘怀孕，老杨开始谋划未来。烧烤摊的收入，养不起一家三口，他打算开个馆子，约我们入伙。我和开强自知不是做老板的料，跟私人老板开叉车和干钳工的工资还算满意，都委婉拒绝，说帮忙可以，合伙无能力。老杨骂了句两个成不了大器的杂碎，便不再多说。半个月后打来电话，说哥哥开张了，老杨羊肉馆，在北教场33号，晚上过来喝酒，记得一人带一块匾，要五福临门那种。

我先是一喜，接着一惊。老杨经济困难，缺乏本钱，终于开了个羊肉馆，算是刺棵棵里面挖出条辗脚路，生活剖开了道缝，挤过去就开阔了。惊的是北教场一带馆子难开，有一伙吸毒的小半截长期在那一片，经常走进哪家馆子就是几个小时，抽烟注射半公开，时间长了，敢在这一带吃饭的人不多，哪家馆子坚持一年算是有本事。

扛着喜匾，提前来到羊肉馆，老杨接过去，用钉锤钉在墙上。递上一支烟说，哥哥缺钱，馆子是个老朋友的，还有半年房租，但一分钱不要我的。房子不要钱，羊肉可以在冷库赊账，我自己做厨师，不花钱就开起羊肉馆，哥哥好运气到了，好日子来了。

尽管开张那天四张桌子都坐满了，阳气和喜气随着酒气、香气塞满旮旮角角，也没有浸化我的担心。

我料的不错，开张之后，老杨的生意由高峰迅速回落，差到煮好的羊脚放到快变质，逼着我和开强来吃的地步。这怪不得老杨，北教场的格局凭他一个人无力改变，老杨羊肉馆毫不意外成为那帮吸毒者的聚集地。

意外的是老杨不怕，还同情心重得很。说这帮人是爹妈长期不在家，无人管教，可怜了，不该看不起他们。老杨说的是实情，北教场一带，紧邻水电局住宿区。很多人家父母都长期在外地工作，孩子只好交给老人，老人不在的人家，大一点的干脆每个月寄生活费。这些人家的孩子到了青春期，接触到社会上的闲散人员，难免下水失足。实情归实情，同情解决不了问题，我们冷冻厂的打架出名，不怕吸毒的，有能力不让这帮人上门。但老杨不忍心，我和开强只好看着他的馆子生意一天不如一天。

不料想，还是这帮年轻人让老杨的生意红火了。有一天，四个年轻人坐在老杨馆子里，瘾发了，又没钱，从柜台上赊包紫云，一支接一支，死命地抽。眼看一包烟就要抽完，门外来了对情侣，像是有钱的样子。餐桌边染发那个女的忽然站起来，从腰上摸出把跳刀。老杨叹口气，将一张青蛙皮（五十元）放在桌上说，拿去，莫惹祸。

老杨一时心软，救了几个人的急，第二天，染发的女子过来还了那五十块钱，还定了三桌，说晚上过生日。

那顿晚饭，老杨是惟一的客人，黄头发女孩子开头，每个人敬了老杨一杯。老杨大醉，半夜敲开我家的门。我以为出了什么大事，他风摆荷叶一般在客厅绕了一圈，最后在厨房一屁股坐下，说拿酒来，哥俩个喝一口。酒倒上，他又不喝，抬起，放下，抬起，放下。抬起放下之间，每次有半小时的间隙，我听着他谈过去，谈婚姻，谈蒸笼包，谈羊肉馆的生意，说那帮小半截请他喝酒，开口一个大哥，闭口一个大哥，喊出了他几年的压抑，终于找到当年做班长的豪情。想当年，我哥三个，在冷冻厂打遍全厂无敌手，领导都要让三分，哪点像如今，事事不如人，生活在最底层，明么开个馆子，实际日子过得比花子还不如。说到后来，双手捂脸，大滴大滴的眼泪从指缝间滑落，肩膀哽咽得仿佛手扶拖拉机发动时那样激烈起伏。哭了一阵，转身伏着桌子睡着了。

之后，老杨的馆子不再为生意发愁，总有一帮半截子上门吃饭，进门先喊大哥，除了打针、嗑药，规规矩矩，真把老杨当大哥看。常在河边走，哪有不湿鞋？一个不小心也跟着吸毒，亏就吃大了。带着这份担心，几次拒绝了老杨喊吃酒的口信，老杨生气，说随你的便。

有想法归有想法，就三个老哥们，有事肯定要帮，不过老杨一旦有事，都要让我和开强挠破头皮。才过了半个月，腰间的BB机拼命响起来，一看电话号码，是老杨打来的。心想又是喊去跟小半截喝酒，便不理。按以往的习惯，老杨就算发过通知了，来不来自己看着办。这次不一样，BB机持续呼叫，非要将我扣出来不可的架势。过了一会，开强骑着单车过来说，赶紧走，老杨说出事了。

我被开强的神情惊着，恍惚间感觉一只老鸹从车间外面的树木里扑簌簌飞起，扭头细看，什么都没有，吓得心口扑通扑通狂跳。羊肉馆成为一帮小半截的食堂，死伤的影子就像黑胶布贴在馆子大门上，撕都撕不掉。出事只是早晚，就像脓包必定会流脓，我捂着胸口说不出话，只惟愿不是人命关天的大事。

开强弯着腰，拼命蹬着单车，劳动布工作服被风鼓起来，扑打着我的脸。终于蹬到羊肉馆，开强一个急刹。我跳下，开强飞身下车，单车咣当撞在墙上。冲进羊肉馆，老杨好好的，不过双手抱着个奶娃娃。看见我和开强，长出一口气，将奶娃娃递给我说，接把手接把手，累死我了。眼前这个奶娃娃生下来不过三四天的样子，瘪着嘴想哭，但是连哭的力气都没有。哪家的？我急了。老杨坐下来，点上一支烟，长长吸了一口，缓缓吐出来，才一拍大腿说，晓不得是哪个背时倒运的，我在厨房，听的有人声，出来就只有这个毛娃娃在哭。开强松了一口气说，不是人命关天的大事就好。老杨瞪眼说，你嫂子要是看见这个毛娃娃，肯定说是我偷人偷来的私生子，不跟我拼命才怪。这个事，我不顶缸，交给你们摆平。

这种事，我们哪里摆得平？

最简单的是报警，将奶娃娃交给警察。但老杨这里是小半截的窝子，肯定已被警察暗中监视。警察上门，多了个奶娃娃，问七问八，一不小心，发现个漏掉的针头，老杨有嘴也难得说清，完全是自找麻烦。再说将个奶娃娃交给警察，他们往民政局一扔，天知道会是什么结果。我一口抽下半截香烟，咬咬牙说，一条命，我们得管。老杨一听要管，接口说，我也这么想。

正说着，粉花得到消息，挺着大肚子来了。肯定这个奶娃娃是捡来的，反倒高兴，说养起来养起来，忘了肚子里还有一个，到时哪里去找奶粉钱？我看着老杨，还是送人算了。老杨看看粉花，粉花正母性十足地捧着婴儿端详，都忘了众人的存在。放心，我老杨有这个能力。说完，端出一锅羊肉。几个人围着桌子，有滋有味喝起来，羊肉馆也变得温暖、亮堂，连羊肉汤的气味都飘着幸福的沫子。看看天快黑了，老杨忽然想起什么。扭头看看门外说，这帮小半截，天天点卯的，今天都瘟了？

瘟了好。我说。

瘟了好。开强也说。

呸。老杨被我们气得吐唾沫。

我一直以为老杨也罢，我也罢，开强也罢，早就被单位遗忘，第二天我知道了，遗忘是选择性的，自谋职业的我们，始终离不开单位的视线。第二天，工会主席就带着计生委员找到老杨，他们的表情凝重得像冷库的冻肉，用公事公办的口吻说，你有一个，粉花肚子里一个，而且很快就要生了。你只有一个准生证，这个婴儿你们不能养，除非不要粉花肚子里的那个。老杨说老子两个都要养。我老婆是农民，农民可以养两个。现在你们是三个娃娃。计生委员说，笼包还生过一个，加上这个算下来就是三个。三个还得了，厂里的婆娘知道不闹翻天才怪！计生委员说。老杨被计生委员的算术噎住，咽了半天口水才回过神说，我不懂算术，你们要咋个整？工会主席看老杨发火，递上支烟说，我们按政策办，娃娃交给我们，我们送民政部门，他们会处理。怕的就是这个结果，老杨急了，说你们忍心让娃娃从小无爹无妈，我不忍心，这个娃娃我养定了。

第二天，老杨叫粉花回娘家。粉花不愿意，大哭大闹，终归拗不过老杨，挺着大肚子，老杨背着奶娃娃，一起回到农村老家。人才进屋，村支书带着妇女主任就找上门了，说一早接到老杨单位的通知，老杨违反计划生育政策，不能收留这个娃娃。老杨无奈，住了一晚，又带着粉花回来，喊我和开强商量。我说送人最好，娃娃有个好的归宿。开强说我有个表弟，在外地工作，四十岁了，不会生，早就想领养一个。老杨不说话，虎着脸，破例喝起猛酒，分分钟醉成一滩泥。

最终，奶娃娃送给了开强的表弟，工会使命结束，我们又成被遗忘者。老杨每天都遗憾地说一个乖娃娃，不姓杨，可惜了。

后来老杨说，兄弟，哥哥我信了，生意跟运气是他妈的一家子。这话我信，开强也信。这是事实，自从奶娃娃送走后，老杨就走背时运，那帮小半截再也不来，羊肉馆经常抬滑竿，等房租到期，他将最后的羊肉煮了一锅，我们三人喝顿关门酒，老杨什么都不带，关上门回家。路上，老杨吐了一口浓痰，说，妈的，嘴苦得很。

好在老杨嘴苦没几天，又有事做了，返聘到冷库值班。冷冻厂改制后，剩下的人玩股份制，从外省找了几个有钱人入股，改行生产冰淇淋。不过冷库还在，冷冻食品的销量比过去还大。最近冷库一直被偷，换了几轮值班的都没有用，有人想起老杨，说他阳气足，不怕贼，连吸毒的小半截都不怕。如今老杨是闲人，还是没有收入的闲人，这个口就好开了。老杨要养家，忽然有个不动脑筋的工作，值两天班还可以休息两天，满口答应第二天就上班。见老杨答应的爽快，厂里提出值班的要求，如果冷库被偷，偷多少必须赔多少。老杨听说偷多少赔多少，留了个心眼，说当真被偷，偷的还多的话，赔不起。保卫处长看老杨想打退堂鼓，改口说第一个月不算，第二个月再说。

一上班老杨发现上当了，冷库被偷是假，其实是被人公开拿，厂里不敢管。拿冷库藏货的是几个老霸王，这几个人改制的时候被骗着买断工龄下岗，回头才发现冷冻厂改制，没有买断工龄的都成股东了。几个人在外面打工、做生意都不顺，回头找到厂里要求解决工作。这时的冷冻厂已经改制为公司，公司推三阻四，几个人到市政府上访。市政府叫公司来带人，回去后又冷处理。他们觉得公司耍赖，为泄愤，来一次，到冷库拿一次食品。公司报警，警察说案值不够立案，知道实情后，干脆不来了。老杨得知是这么回事，将我和开强叫到他家，说这件事我摆得平，只是有些不忍，都是一个厂的，一种命的人，闹起来怕被人笑话。我说再有理，偷不对，拿更不对，拿就是抢。混不走就抢，丢我们这帮老工人的脸。老杨看着开强，等他表态。开强说，是有点丢我们的脸。老杨抿口酒，自嘲说，那我就当一回看门狗，杀一次家鞑子（窝里斗）。

没想到，这几个人倒还先找上门。才到冷库值班室，一伙人站的站，蹲的蹲，早等在门口。领头的是罗汉，当年跟老杨扳手腕的败将，不过老杨欣赏他酒量好，偶尔送点过期的冻肉，算是有过交情。老杨笑着喊一声，罗汉没有答应，动作表情都像刚从冷库出来，冻得忘了过去的交情，拦住老杨说，今天我们要拿点羊脚，我们拿东西从来不打招呼，你不同，先说一声，免得伤了和气。老杨笑眯眯地说，这是看得起老杨，先礼后兵的意思。罗汉开了弓，自然没有回头箭，强硬地说，你要这么想，就是这么个意思。老杨哈哈笑了，说一点羊脚，小事一桩。打开仓库，单手提着一编织袋羊脚出来，扔到罗汉脚下说，但是说好，吃的时候算我一份。罗汉竖起大拇指说，够交情，晚饭不见不散。

那一天，我和开强都请假休息，陪着老杨上班。想不到一个回合就认怂，我和开强气不过，骂老杨说哥几个老归老，打这几个一打三还是有把握的，你丢得起这个人，我们丢不起。老杨鄙夷地瞅我们一眼说，天亮才见马刷牙，急什么，晚上哥哥再出这口气。记好了，老杨瞪着眼睛，到时只准看不准动，动手那个是狗日的！

晚饭前，轰隆隆过来三辆五羊摩托，威风凛凛在值班室前停下，载上我们三人去吃羊脚。吃羊脚的足足有两桌，罗汉大声说，今天是老杨大哥请客，兄弟们吃好喝好。老杨呵呵一笑，走到罗汉身边，双手下压，示意安静，然后说，罗汉说错了，今天是他请客，我来收羊脚钱的。罗汉大怒，吼一声，二十比三，今天拍死你。老杨嘻嘻笑了，说，拍个试试？罗汉下不了台，从桌上提个酒瓶砸过来。老杨躲过，一把攥住罗汉的食指和中指，用力一掰，罗汉疼得大叫一声，半跪在地上。老杨打个唿哨，那帮小半截从地下冒出来般一涌而上，人手一个注射器，围住了两张桌子。老杨说，冷冻厂有句话，叫天不怕地不怕，就怕小半截上门说个话。他们手上的注射器有毒，一不小心戳着哪个，戳出个艾滋病，没有人赔医药费。话一出口，众人脸色大变，有人说，老杨哥，有话好说，有话好说，坐下来慢慢谈慢慢谈。

张碧伟 2016 年 白鹇 136 cm×68 cm

这一次，我和开强做了回看客，见识了老杨的胆识和过去没有发现的智慧。说来也怪，从那天后，罗汉客客气气，还经常有人请老杨吃饭喝酒。喝酒最密的日子，从早上到中午到晚上，老杨都在酒里泡着。老杨是蛤蚧（蜥蜴的一种，可以泡酒治病风湿，此处喻酒量大），喝酒我们不担心，担心他跟着那帮小半截染上毒就废了。老杨对我们的担心很认真，说老哥我人怂归怂，原则还是有的，毒我绝对不会沾。再说，酒跟毒是相克的，老哥好酒，不良嗜好，就选酒了。

一个月后，保卫处对老杨说，以后你就是班长，冷库的安全就交给你了。

那一天分手后，我打工的那个机械厂在外地接了个水泥厂设备安装工程，我被派去参加。有手艺，打工的日子不算差，虽然头发一天天变白，但日子也一天天好过。老杨和开强被装在心底，但见面变成了困难的事情。慢慢的，见面的念头也弱了。直到两年前的春节，还是老杨打电话，我才在老杨家门前的小馆子见到了老杨。开强不在，老杨更瘦了，但是手还有力，眼睛也还有神。吃饭的时候粉花也在，带着刚读初一的儿子。气氛不好，一家好像刚拌过嘴。我敬了老杨和粉花一杯，给了他儿子一百块的压岁钱。粉花叹口气，自顾自说，嫁汉嫁汉穿衣吃饭。这辈子，嫁错汉了。老杨也不发火，喝酒吃菜。大过年的，遇到这样的事，我随便喝了两口，借故告辞。结果成了永别，再也见不着了。

见不着，还是要看看。看看粉花，问问老杨的后事，在他的墓前烧把纸，上杯酒。出租车上，我自言自语。开强舔着嘴角说要得，我一直等你这句话。我看他还是一脸的不在乎，骂道，你就装作难过的样子可不可以？开强呸了一口，反击说，你来装！你不是关心老杨的死，是老杨的死吓到了你，你怕了，才装难受。练嘴我永远练不过开强，只好恶狠狠地说，你的葬礼我送一件冰淇淋。开强说，拿来，现在就拿来。我贫不过他，只好作罢。

不过我觉得看望老杨，还差一个人，老杨的前妻蒸笼包。

蒸笼包个子不高，浑身是肉，胸脯厚实，像食堂大蒸笼蒸出的包子，得名蒸笼包，是我们冷冻厂五号电瓶车司机。她负责将冷冻食品拉进冷库，我们负责码放。蒸笼包的爹是冷库主任，内定我做他的女婿，理由我是高中生，文化高，有娃娃以后会教作业。但是蒸笼包喜欢开强，说开强个子高，力气大，成家以后搬蜂窝煤不用请人。但是真正喜欢蒸笼包的是老杨，他对蒸笼包身前背后的板油赞不绝口，说晚上抱这种女人睡觉才使得上力，说话间眼神那份迷离，跟见到邓丽君的照片时色迷迷的样子一模一样。

蒸笼包的爹看上我，蒸笼包看上开强，老杨迷上蒸笼包，事情变得复杂起来。蒸笼包她爹心狠，蒸笼包赖皮，两个都得罪不起，我和开强只好联合起来，多次密谋促成老杨的心愿。终于，机会来了。一天早上，蒸笼包才将电瓶车开到冷库，捂着肚子倒在地上大哭大叫。我凑近一看，蒸笼包脸都青了，真的是急病发作。想扶，哪里扶得动。开强对老杨使个眼色说，赶紧送医务室。老杨还在发愣，我和开强说，傻瓜，你不要媳妇了？老杨这才开窍，背着蒸笼包直奔医务室。我们开着电瓶车在后面跟着，看着老杨背着蒸笼包大步奔跑，就是不叫老杨上车。到了医务室，医生看蒸笼包疼得汗都湿了后背，急忙叫来救护车，老杨和医生将蒸笼包抬上车，救护车尖叫着直奔医院。救护车走了，我和开强磨蹭了一会，才开着电瓶车返回车间。路上，蒸笼包的爹，我们的车间主任骑着单车，风风火火追来。听说人送医院，将单车交给我们，开着电瓶车撵去。电瓶车不准离开厂区，不但开到医务室，还跑到了县医院，领头的还是车间主任，我们车间为这件事被扣了一个月的奖金。当然这是后话。蒸笼包送进医院后，剩下的事是老杨告诉我们的，说蒸笼包得了急性阑尾炎，动完手术，在病床上说的第一句话是：老杨，你才是真正的大力士。

老杨靠力气背得个媳妇，蒸笼包也爱死老杨骨子里的那把气力，按说不该离婚。都怪厂里改制，动员工人下岗，买断工龄，自谋生路。会开了半个月，干部嘴皮说破，没人站出来。蒸笼包的爹早失去开电瓶车上街的勇气，被厂长批了一顿，怕位置保不住，就叫老杨动员我和开强，说买断工龄的种种好处。我和开强不傻，说你敢买断，我们就买断。老杨是敢作敢当的性格，瞒着蒸笼包，一起交了申请。蒸笼包气疯了，一头将他爹顶倒在地，转身抓把扳手就要跟她爹拼命，回头对老杨又撕又咬，将老杨的脸抓得血糊哩啦。蒸笼包还不解气，当众宣布两件事，跟她爹断绝关系，跟老杨离婚，娃娃跟自己姓。最后蒸笼包用了半年时间，做成了跟老杨离婚这件事，跟她爹的关系最终没有断成。

现在老杨死了，毕竟夫妻一场，看一眼的情分总要有吧？何况是一个班组的。我让出租车掉头，先去蒸笼包家。

蒸笼包住在一个高档小区，我和开强在小区一块空地上找到了她。蒸笼包穿着连衣裙、七分裤，正韵感十足地跳广场舞。除了头发染成红色，脸上有色素沉着，身形、体态依然是当年的板油风范。让我放心的是，多年来脸上的凶悍被堆积的慈祥打磨得平和了，人就不那么丑，反而觉得亲切。听说约她看老杨，长叹一口气，眼角随即有泪花闪动，说，两个老砍头，你们要早点来嘛。我早就想看看老杨，鬼火怒的是一个人都不叫我。我想一个人去看，又放不下这块脸。现在好了，算你们有良心，没有忘记我。

别人可以忘记，蒸笼包打死也不能忘记，特别是开强，更不会忘记。对不对？我放肆地调侃。蒸笼包拍我一掌，哈哈笑了起来，说真是越老越不正经。然后对开强说，我现在单身，如果你追我，我保证答应。开强扭头四顾，故作惊慌说，这句话千万莫让我老妈妈（妻子）听见。

第二天一早，我，开强，蒸笼包拎着桔子苹果，到冷冻厂老生活区看老杨。

冷冻厂老生活区全部是大板房，每家36平米，进门是厨房和餐厅，左右分别两间，外加一个阳台。没有卫生间，院子里有公共厕所。老生活区早就列入棚户区改造项目，不过没有用，起码有五六十户不愿搬迁。倒不是这些人家不愿住新房子，也不是他们狮子大开口，是真的穷，穷到有补偿款也无力回迁。

走进生活区大铁门，远远看见粉花，坐在水泥坎上弯腰剁菜。看得出，干枯的头发很久没有洗过，被汗水沾在头上，如薄收的稻谷。听说我们要看老杨，木然起身，带着我们进屋。跨进屋门，一股刺鼻的鸡屎味如冷库门帘一样撞个满脸，不同的是热烘烘有缝就钻，憋住气那股味道也硬往气管里面挤。接着就是受惊的鸡到处乱飞，搧动一屋子鸡毛，咯咯的发怒声来来回回撞击着水泥墙壁。两只鸡飞上一张床，床单颜色灰扑扑的，认不出原来是什么色。蒸笼包脸色变了，开强脸色变了，当然，我的脸色也变了，我们三个人的脸色是因为负罪而变。我们为自己的生活沾沾自喜的时候，忘记了老杨的遗孀还在苦苦挣扎。所以我们呆滞地看着粉花，与其说等她说话不如说等她审判。

粉花拉开碗柜，从里面端出个包袱。包袱皮是床小棉被，用透明塑料纸包着，刺绣的色彩依然鲜艳如新。粉花将包袱打开，一堆碎骨和泥土样的骨粉赫然出现在眼前。粉花说，老杨的骨灰。蒸笼包哇地哭叫起来，嘶声喊，老杨，你咋个就死无葬身之地呀！紧接着旁若无人地嚎哭起来，冲击力如汹涌的巨浪拍打着灰暗的水泥墙壁，空气中漂浮起悲怆的沫子，屋子里的鸡奇怪的一声不发，安安静静伸头听着粉花哭喊。

开过告别会吗？我问粉花。粉花摇头。我拈起一块手指长的碎骨，凑到眼前仔细端详，惊讶地发现骨缝还有红丝，温润的红丝，安静地躲在骨头里。我将带来的酒倒在杯子里，把那片骨头浸下去，红丝的颜色变成粉红色。蒸笼包不哭了，一脸恐惧地说你们不要惊扰老杨。开强听蒸笼包这么说，将那半杯酒喝了一口，递到我嘴边。我张开嘴，开强灌了我一口，仰头将剩下的酒一口喝完，呛得满脸泪水。酒气中老杨的骨灰发面样膨胀，爆炸，化为那年冬天的那场雪，飘洒在当年冷库门前。老杨的八字胡上粘着雪花，精心制作雪人，努力向蒸笼包的形象靠拢，将胸部雕出两个大排球，再用树叶一片一片插出胸罩的样子。雪人做好，老杨一声唿哨，远处嘀的一声回应，蒸笼包开着电瓶车，尖叫着过来。冻红的脸颊像上过胭脂的冬瓜，雪花如她的欢笑一路洒来。看清雪人，扯下一片叶孑，返身走进冷库。出来时，提着一只羊腿。羊腿上霜花比雪花细密。蒸笼包一个甩手，羊腿飞向老杨。老杨侧身躲过，羊腿劈开雪人头颅。蒸笼包猛扑过来，将老杨按在雪人身上。我和开强狂笑不止，笑老杨故意让蒸笼包得手，笑蒸笼包故意生气。与零下20度的冷库相比，零下2度的雪花温暖的距离近了18度。可惜此刻的气温26度，老杨骨灰的温度距离我们足足10度，远比18度遥远。更加遥远的是粉花头发中的鸡屎味，将老杨骨灰的温度绑架，还绝口不提赎金。

必须重新祭祭老杨。

第二天一大早，我们在老杨的家门口点燃了五千头的炮仗，大板房在鞭炮声中惊悸苏醒。炮仗炸完，一地红色纸屑，仿佛晚春的杜鹃花瓣，覆盖着坚硬的水泥地，我们的脚下恍惚间有了地毯的松软质感。老杨已读初三的儿子披麻戴孝，手捧他爹的骨灰。粉花一身丧服，跟随其后。我和开强抬着大花圈、蒸笼包扛着纸幡。我们一路向当年的冷库方向走去。

走出大板房不到一百米，听得后面人声嘈杂，回头一看，几十个头发花白的男女跟着出来，说我们也要送送老杨。拐到路口，头发掉光的罗汉带着十几个人，抬着花圈加入祭奠的行列。进入大街，我抬头，风吹得树叶乱飞，没有一片是老鸹的黑色羽毛。再往前走，队伍扩大了，环卫工拿着扫把跟着，城管开着微型车远远尾随。冷冻厂已经变身为物流冷库储备运输公司，一道电动门拦住了去路。四个门卫一字排开，站在电动门前，身子不动，也不敢变换表情。为首的刁老二双手抱拳，大声说，几位老哥，莫杀家鞑子。兄弟捧个饭碗不容易，求各位了。

我看着刁老二的白发说，兄弟，将心比心，这点要求不过份。刁老二保持着严肃的表情，努力摆出拒我于千里之外的架式，并不十分坚定地说，除非从我身上踩过去。开强嘿嘿笑了，对蒸笼包说，仙女摘挑。话音才落，蒸笼包一把薅住刁老二裤裆。刁老二命根子在蒸笼包手上，制造的严峻如涂在脸上的蜡，纷纷散落，露出皱纹里的惨白，一叠声说老妹，冷静，老妹，千万冷静。罗汉用纸钱擦去老二额头的汗珠，点燃两支烟，一支塞在老二嘴角，一支自己猛吸一口，将烟吐在刁老二脸上，拍拍刁老二的肩膀，望着刁老二的裆部，再用纸钱擦了刁老二额角一次，才学着他的口气说，莫杀家鞑子，好不好?兄弟。

蒸笼包加了把力，刁老二双腿抖起来，仿佛冷库20度的冷气在为他做温差按摩。人还站着，表情已经跪下，大声说，让路!开门!电动门缓缓打开后，蒸笼包才松手，就着刁老二的衣襟擦擦手，说了声，我们走。祭奠的队伍来到水塔下，这里是当年的冷库所在地。将花圈、纸幡靠在水塔的钢筋混凝土架上。一万头的炮仗炸起满地红尘后，上香、烧纸、磕头，一阵小旋风刮来，卷着烧化的纸烟围着众人转了一圈，飘向天空。我仰头看着天际，心里空荡荡的，整个人虚飘飘的，害怕也被风吹走。

这个时候，一辆轿车疾驶过来，在离花圈五十米左右的地方停下，老杨与蒸笼包生的大儿子下车，双手捧着一个梨木色的骨灰盒，在老杨的骨灰前跪下，三拜九叩后，将骨灰盒捧给粉花。

粉花接过骨灰盒，终于哭了。哭声撕心裂肺，又透心透亮，仿佛堰塞湖长久淤积后，堵塞的淤泥从缺口倾泄得干干净净，尽管满目疮痍，一切都通透了。

三天后，老杨的葬礼在公墓举行，我，开强，蒸笼包母子、粉花母子最后送老杨一程。那天的悲伤是透明的天空，清净、安宁。蒸笼包和粉花手挽手，看着老杨的小儿子捧着骨灰盒，大儿子为老杨打着伞，她们的表情慈祥圣洁。下山时，我对开强说，弯腰树不倒，你要最后死，不然没人送我。开强呵呵笑着回答，慢走，不送。