小杂货铺

王慧萍（中央民族大学，北京 100081）

从我记事起就一直在爷爷的小杂货铺了。

从前那是一个地势较低稍昏暗的地方，比门前的泥路低一截，下大雨的时候，门前积满了水像一个天然的踩水场。屋里是三两个木质的货架，杂货铺只占了一间屋子，却经营着烟花爆竹，农药化肥，生活用品和各色零食。在这个小小的杂货铺里，我学会了麻将，学会卖东西，学会讲价，学会调皮捣蛋也学会油嘴滑舌......总之，那里是度过了一个零食无忧的漫长而愉快的童年的地方。

杂货铺是一个极尽热闹也极尽孤独的地方。二十多年来，人来人往，熙熙攘攘，少有片刻安静。来来往往驻足于此的人大概都知晓它的热闹却不见它的孤独。那是清晨香樟落叶铺满台阶的时候，是黄昏焚烧垃圾的烟雾缓缓飘散的时候，是某小孩不舍出远门谋生的父母靠门痛哭的时候，是家人一哄而入又一瞬远走后奶奶隐忍的