生而有翼的人，从不匍匐前行

谷汉霞

于我而言，结识金霞母女，是生命的馈赠；于金霞母女而言，人生中所有的过往，皆为生命的馈赠；于读者而言，小寒这本名为《礼物》的诗集，也是生命的馈赠。

一

若干年前，当一个脸上还没有完全褪去婴儿肥的小女孩站在我面前时，我没有料到，我会看着她，走过15年的光阴。

那年，她只有5岁，淡定地站在妈妈身边用大大的眼睛看着我，很安静。后来，她开始给我写信，字写得很端正，叮嘱我保重身体，如果生病了她就来给我送药，还画了几幅画送给我。

6岁的她，喜欢在我家小区里荡起高高的秋千，喜欢藏在我家流苏纱帘的后面，只露出半个小脑袋咯咯地笑。我抱着她照相，她一脸羞涩，眼睛闪着光芒。

她7岁了，对我说:“汉霞阿姨的名字不好听，我觉得溪桥阿姨的名字更好听。”我一脸灰暗，她面无表情。

她9岁了，离开保定老家去苏南，背着小书包头也不回地往前走，我看着她们，偷偷地流下眼泪。从此，我家成了苏州与保定的中转站，她们回来，经常会在我这儿住上一夜停留半日。

她11岁了，出门赶火车前，还在不紧不慢地蹲马桶，我在外面急得像热锅上的蚂蚁，金霞刚开始还气定神闲，后来也有点沉不住气了。好不容易出来，她们抓起行李夺门而出。

她13岁了，牙齿上套了一圈铁箍，我们在肯德基吃饭。我和金霞在说话，她在旁边不声不响地玩着手机。

她15岁了，晚上睡在我家客厅看 《非诚勿扰》节目，和我侄女在热烈地讨论男嘉宾和女嘉宾，俩人叽叽咕咕笑个不停。我睡醒一觉出去，发现电视还在亮着，人已经睡着了。

她17岁了，已经长成大姑娘了。去苏州游玩，我们一起逛服装店，小寒试了几件衣服，淡淡地对妈妈说:“这三件，全要了。”金霞夸张地扶了下额头翻了个白眼，说了句 “Oh my God”，就把衣服全包起来付了帐，里面还有一件是送给我的。

她19岁了，高考结束后我们自驾山西内蒙，不知为何，娘俩在路上生气了。金霞和我说自己最近身体欠佳，情绪也暴躁，小寒一直宽容她。我们感叹，孩子真的长大了。

她20岁了，上了大学，寒假独自来北京学习专业课，我们一家三口为她庆祝生日，唱着中英版的生日快乐歌，小寒许愿吹蜡烛。恍惚间，我仿佛又看到了那个5岁的孩子，盈盈地站在面前……

我看着这个名叫蒋筱寒的女孩慢慢地长大，我了解她所有走过的路，她曾经的快乐与忧愁，她的痛苦与彷徨，她强大的创造力与生命力，当我回首这15年，我不得不为生命的伟大而赞叹，为一个自由的灵魂而感动。

15岁时，她在诗中写道：“社会在吞噬着我／倘若社会是黑洞／我必是光。”

是你，宝贝，你就是光，击穿黑洞，照耀大地。

二

小寒的诗集，我是哭着读完的。

一个普通的读者，也会边读边赞叹：她的才气，她惊人的语句，她的灵动与可爱，她的叛逆与深刻，以及可能读不懂却觉得好的部分。

而我，却完全不同。我不想渲染悲情，因为她们不需要，我也不习惯。这娘俩有非凡的能力，能把略有点艰辛的日子，活成歌，过成诗。

鲁米有一首诗:“你生而有翼，为何竟愿一生匍匐前行，形如虫蚁?”这对母女就是生而有翼的人，但她们从不匍匐前行，即使痛着也会笑着挺直身板，感谢生命的馈赠与成全。

小寒从5岁开始写诗，她幼年的诗句语言生动跳跃，妙不可言。

在麦地里，

有好多人的爱情

在里面扫荡。

那麦地里有好多爱，

那爱，把每一个麦苗

都传染上了。

——《在麦地里》

很难想象，一个9岁的孩子能写出这样的诗句来，短短几句，文字奇妙。让你不得不赞叹：小寒，就是天生的诗人！

当童年渐行渐远，成长就意味着要直面现实中的许多变故，包括分离、迁徙、死亡等这些人生不可回避的课题。这些，都反映在她的诗歌里。很明显，在13岁之后，小寒越来越关照自己的内心世界，用文字建构自己的精神与灵魂天地，诗歌更加丰富与多元，除了有快乐的奔腾，也有痛苦的发泄、无望的诅咒、重生的力量，关注自己，也关注他人、社会乃至历史，文字有了更加打动人心的温度与深度，有了她对生命对这个世界的更为独特的理解。

这一切都来自于真实的生活，只有真实的生活，才能教会我们如何去生活，告诉我们什么是真理。这不加粉饰的文字，诚实面对自己的内心，饱含着泪水与欢笑，让读者随之疼痛与呼吸，这才是真正涤荡心灵的艺术作品，它用巨大的力量撞击着每个读者的内心。

小寒是个很独特的姑娘，她外表沉静，内心却汹涌澎湃。遇见美好时，她会写诗，在漩涡中打转时，她也会写诗，诗歌一首接一首地迸发。在深夜里，我和金霞经常隔空击掌，感叹这小小的身体里，蕴含着怎样的能量，怎样的天赋异禀，对生命有怎样的理解，才能写出那么深刻而灵动的句子。她的诗，又常常在最后，来一句绝妙的收尾，戛然而止意味无穷。这是大多数人所不具备的一种对文字的超然的驾驭能力，处处透着活泼与自然，举重若轻又落笔无痕，无论是美好的或是黑暗的，她都能轻巧地把外皮剥开，呈现出最瑰丽的美及最深的洞。

他能从不同的人的肚子里，掏出不同的东西。

他掏到过糖果和毒药在同一个人的肚子里。

他停止寻找所谓幸福的东西。最幸福永远和最恶毒住在一起。

心上有个洞，遇见什么都想往里放，装满整座心房。

现在像早晨六点，又像晚上四点。可现在是午后十二点。

蒙纱的脸。

他好累，记不清晚晚梦了什么，隐约有人说，

思念就像猫身上的百万根猫毛。

——《他的国》

三

2015年冬日，北京的天很冷。

这一年，小寒为了追逐自己的梦想，在北京学画。

绘画这条路，是小寒自己选择的，为此她放弃了文科，放弃了通过现场作文大赛取得的名校自主招生的资格。虽然她不擅长数理化，吃尽了苦头，从诗歌中就能感受得她的痛楚、挣扎与无奈，但这不代表她不能应试。在结束艺考准备文化课的最后两个月里，小寒的数学仿佛突然开了窍，成绩突飞猛进。而她大学所选择的专业，在幼时的诗歌中也出现过。艺术，是她的热爱与梦想。

诗歌与艺术本就同源，在诗歌方面天赋异禀的小寒，其绘画天赋也同样令人惊叹，她有极高的悟性及创造才能。15年来，我有幸看着一个小诗人的成长，也许，我还将更加有幸，能看到一个艺术家的诞生。

但是，即便是天才，后天的努力也至关重要。

上大学了，当大多数同学出去玩耍时，小寒却从不虚度光阴，读尼采、海德格尔，写诗，画画，做各种课题，她焕发出更加自由迷人的光彩。在做死亡课题时，她在北方零下十几度的温度里，在山上脱光衣服，与自然零距离接触。

诚然，兴趣是最好的老师，但每一份收获，都与她的付出相匹配。从小寒十几年如一日坚持写诗就可以看得出来。一个人若长久地坚持做一件事情，想不 “成功”都很难。

这里所谓的成功，并非世俗的成功，只是按照自己的内心，走自己的路。路上所遇到的盛典以及摘得的奖励，也是自然而然水到渠成的事情。她不会因此膨胀或患得患失，她还是那个天真纯粹、自然舒展的孩子。

也是2015年，小寒的姥爷过世了。

我像往常一样上完了下午的课

像往常一样约上朋友去楼下打水喝

像往常一样在走到门口的时候打开手机看一眼

像往常一样发给妈妈今天画的画

其实今天也很平常

妈妈发给我一段普通的文字我看了三遍

步子停在宿舍门口 被击中了一般

一瞬间所有的明亮都变成了黑夜

一切上升的事物都迅速下落

把地面四分五裂

耳机里的歌声在唱什么我早已听不见

车从头顶驶过我在桥下走

经过一个加油站

妈妈说，“姥爷下午一点多走了。”

这是小寒第一次面对亲人的死亡吧，她诗歌中蕴含着巨大的悲痛，但她在诗中并没有大力地渲染这种悲痛，只是沉静地诉说，文字的背后，道不尽的哀伤与痛苦。一如她的人，波澜不惊的外表下，藏着一颗汹涌澎湃的心。

诗歌需要丰富的情感、敏锐的观察力、人生的诸多体验、洞悉万物的能力，以及虽然被生活折磨得千疮百孔，却仍然用力地去热爱她的一颗有力量的心。就像小寒自己说的那样：“写诗的人，就是被生活任意宰割之后，还要写首诗去赞美她。”

四

即便是千里马，也需要伯乐的发现、保护与赏识。

金霞所赋予小寒的，最重要的就是读书与自由。她们家里，没有电视，客厅就是书房，连阳台都有书架。10多年前，我也去过她保定的家，卧室里的书，也是一撂撂地满地都是。在这样的环境里，小寒爱读书成为必然。再加上金霞语文老师的视野，小寒从小读的就是国内外的大家经典。

给孩子留多少财富，都不如给她一屋子书和养成读书的习惯。

金霞给予小寒的，是真正的自由。

小寒的诗歌，不粉饰不回避，都是痛快地抒写，自由地表达。痛恨应试、反抗师长、月事来临、乳房发育、恋爱分手……这些被许多中国家庭视为禁忌的话题，在她们母女间，完全自由公开，金霞从来没有禁止过，只有疏，没有堵。她知道，这是一个孩子成长的必经阶段，也是一个人精神发育的成长史。

在我们的家庭中，孩子的抗议多数会遭到无情的碾压，而小寒的抗议，总会得到尊重。这些年，成长的不只是小寒，金霞也在成长。即便是在大多数都认为 “最重要的时刻”——中考、高考，小寒同样读书、写诗、写日记、用手机，金霞从来没有强行剥夺过孩子的自由。

每个人都渴求自由，但真正的自由是什么？自由是尊重、是允许、是接纳、是理解、是成全。20年来，金霞给孩子空间，与孩子共同成长，给孩子以支撑，保护孩子做梦的权利。一起读书，一起听音乐，一起看电影，一起玩耍，陪伴一个生命，重新走一遍童年、少年、青年，让孩子明白，她有一个伙伴，永远和她步履一致，能倾听她的心声，是她永远的支持者，关键时刻，她这个伙伴总会挺身而出。

给予孩子真正的自由，会养育出怎样的孩子，小寒就是一个明证——自信、舒展、真实、明亮。

那日，金霞送小寒上大学，她对我说:“她的人生自己负责，她要找什么样的伴侣，她要过什么样的生活，都由她自己决定。”

一个努力地活在当下，有着强大与坚韧的内心，不被生活所击倒，让劣境成为优势，让梦想照进现实的母亲，必将成为女儿的骄傲与榜样，因为有这样的母亲，这个虽为天才却“不合时宜”的女儿，才更加自信从容。

五

一个诗人，如果没有经历过挫折打击，没有体尝过快乐痛苦，不关心人类，不热爱生活，很难写出动人且深刻的诗句来。

在应试夹缝里生存的这些年，的确打击了小寒，但同时也成就了她，让她内心变得更强大，更美好。可能有人会说： “应该感谢这些，如果换一种环境，没有这段经历，她会不会成为今天的蒋筱寒，那可不好说。”

关于这个问题，不妨读一节小寒15岁时写的诗：

当我终于在黑暗中打出一丝光亮，反而有些不习惯。

在暗中待久了，面对突如其来的光，不知所措。

我以为我不擅长的东西，我开始擅长了。

在我不擅长它的时候，我拼命在另一方面发展。

当我想重新找回拿起笔就思如泉涌的感觉时，已经减弱了。

这个长处在渐渐磨短。

以前的短处不再短，但我又不能保证它的长势越来越好。

真不愿到头来一无所有。

——《真不愿到头来一无所有》

是的，以诗人特有的敏锐与觉察，小寒怀疑过，思考过。

这么看来，无论面对何种处境，关键还取决于人。被厄运打击到沉沦、一蹶不振或者变态地与恶者附庸，这样选择，生活就成了牢狱。而直面现实，勇于思考，保持真实自我，身处劣境时，创造性地改变，用力劈开一道缝，成为那道光。那么生活，就是一块试金石。

那日，在北京搜狐举行的 《礼物》新书分享会，现场一个女孩讲述了与父亲的关系，询问小寒该如何与父亲相处。小寒说，她也对父亲有过诸多不满，比如不能理解她，不能倾听她，不能陪伴她成长，但她也非常爱父亲，珍惜父亲，她羡慕自己同父异母的小妹妹，父亲能一直参与妹妹的成长，不会有她这样的遗憾，但她却不嫉妒，而是为妹妹感到幸福，衷心地祝福他们。所以，有什么话，就对亲人说出来吧，不要留下遗憾。

我几次都差点控制不住自己，想跑上去抱抱她！

宝贝，可爱善良美好的小寒，不管你以后是不是诗人，也不管你日后成就有多大，我只希望，你能永远幸福！

金属之翼不再拘于大地

在我的面前，是一条崎岖的，

翅翼闪光的路。

我将投入最高的意志庇护：

“我用十年的努力，就是成为我自己。”

——《十年》