□ 张力凡
金玟岐,中国内地女歌手,音乐制作人。2014年因其为电影《北京爱情故事》创作歌曲《岁月神偷》而被广泛受到关注。在2017年《城市歌行者》中接受采访时金玟岐说道:“我一直会说,会造梦的人才会疗愈别人,给人一个诗歌和远方。可是我的歌没有诗歌和远方,只有当下、现在、此刻和这个地方。”从2015年个人首张原创专辑《完美世界》的发行,到时隔两年后于2017年发行第二张唱片《大七电台》,专辑收听量已在各网站过亿,收获各界好评。两年间金玟岐自我表达与思考的成长之路,皆是《完美世界》和《大七电台》中自我的存在显现。
金玟岐介绍说,姗姗是一个女孩的名字,本身是一个很慢的女孩子,身处一个快速的时代,不得不被这样的潮流裹挟向前。歌曲《姗姗》来迟的状态本身便传达出与这首歌曲相通的主题意蕴。小说《双城记》里有一句众所周知的话:“这是一个最好的时代,也是一个最坏的时代。”但我们早已不能用好坏对错这样二元对立黑白分明的眼光来看待周围的一切人、事、物。信息爆炸化、全民娱乐化、理性工具化、情感淡漠化等社会特征早已模糊个体与世界、个体与个体间的明确界限,灰色地带的眼泪和快乐似乎早已被人司空见惯和习以为常。但金玟岐用一种巧妙的方式让人与时代环境之间真实的联系得到表达,又微妙地平衡了意义表达的深刻。“音乐对于人的作用在于受众通过自我选择,理解和感受音乐的内容及意象,表达自身愉悦的情绪或者释放压抑的情感,保持自我核心,从而摆脱对社会的无力感以及无效感。”我们有着各自生活的喜怒哀乐,无论是一步一路悲欢不拒的小人物,还是穿着整齐满脑玩具的大儿童,面对现实不负流年的潜力股,都是生活中千千万万、来来往往又真实存在的各类人物形象的共同缩影。
同时,专辑并不单单局限在个人情绪宣泄般的伤春悲秋或是上升至难以产生情感共鸣的空中阁楼。在她的歌曲中,手机里面存储着让人师出有名的安全感,城市背后饱含了辛苦与温情并存的烟火气,时下氛围兴盛着真假哭笑的娱乐风,再到刻画雾里赶路、冰川消融、归途愈远的危机感,每个人都身处不可阻挡的现代化洪流之中,但同时又具有置身事外的并不真实的参与感,人们感到恍惚、虚幻,仿佛什么都目睹了,又仿佛什么都没留下。这就像诗歌《远与近》中推拉镜头的摄像手法运用,物质距离和心理距离变化多端,不可捉摸,有表象也有深意,有默契也有疏离,看时代很近,看你很远,看生活很近,看事物很远。
金玟岐在一次采访中说,我们每个人都是这个世界中的小人物。《小人物》一歌同时是电影《我是路人甲》的插曲,影片中有一处情节让人印象深刻:一束追光打下,座位席没有观众,舞台上的一人孤身将舞蹈作为自我情绪宣泄、表达自我真实感受和证明自我存在的方式。我们甚至都没记住她的名字,人们共同的名字是路人甲。
关于人的存在方式,美国学者罗洛·梅认为人在世界中表现为三种存在:存在于周围的自然、物质世界,存在于人所特有的人际世界及存在于人的自我世界。仔细看来,三种存在也适用于此。《有志青年》中撞南墙不回望的做法侧重表现人在周围世界遭遇阻碍后的态度,《无耻之徒》含有对眼前世界的一种远离愿望,在《我们毁掉的》《娱乐》中的人与周遭世界关系更为紧张;相比之下,《城市背后》《711》中人际世界的色彩则更加浓厚;自我世界的呈现以《小丑》《讨喜》《偶像》《只剩一分钟》为代表,以自我意识为前提,富有更强的个人感受和主观体验,一定程度上更为主体化。同时也不难发现,这三种方式的关系并不孤立,人可以同时处在不止一种的方式中,比如人际世界中也有自我世界,自我世界离不开周围的物质世界等,没有人遗世独立地生活着。在除上述歌曲以外的一些曲目里,这种不同存在方式之间的交互感更加明显,侧重感则相对较弱。
而《我们毁掉的》在专辑中似乎显得更为特别,创作者将其定义为专辑里唯一一首接近“无我”的歌。金玟岐在微博中说,“这首歌是在讲环保却也不只讲环保,身为食物链顶端的人类也应该会珍惜向内生长的时刻吧。”不只是人类这一物种,我们和各类生物共存于地球,整体性、和谐性、交融性等环境或生态价值观让我们无法对出现在这个星球上的环保问题视而不见,我们毁掉了什么,要接着毁掉多少,又还能被允许毁掉什么呢?这大概并不是一些简单和轻松的问题。
人并不是只靠时钟在生活。并不是说这种量的时间无关紧要或可以被忽略,而是人不仅仅靠时间就能确认自我的存在。“记忆不仅仅是过去的时间在我们脑海中刻下的印记;它是一个守护者,守护着那些对于我们最深切的希望和恐惧而言有意义的东西。”时间与人不分主次,互为主体,没有光的速度超越不了它,没有黑洞的密度吞噬不了爱。这是一个不愿意相信细水长流的时代,对比着所处环境越来越快的节奏,从前慢的感受便成为一种朴素的浪漫,一种认真的美丽,一种带有超越性质的审美追求。也做不到从头到尾皆无所畏惧地在爱里当个虔诚信徒,但倘若末日来临,我们只剩下一分钟,彼此还是会毫不犹豫地拥抱在一起。时间如此仓促不停息,有过放弃、拉扯、腻味、消遣,也少了关心,青涩腼腆的少年已然穿上西装笔挺体面,但好在最后,青丝白发都有着一个你。
同时,正如加斯东·巴什拉和一些哲学家所主张的,空间包含压缩时间,时间只能通过空间图像来确定。时间的存在需要通过空间场景得以呈现,这在《完美世界》及《大七电台》中亦有所表现。
《装修》中我住四楼,你在三楼,楼层是现实空间场景,也是心理空间投影。装修是施工,是设计,是部分或整体的推倒重建;是把心门的锁扣上,独自粉刷,独自翻新,独自遗忘或记起。空间冲突发生在一方的年久失修和另一方的筑起围楼之间。而这里面的矛盾对立在《沙发》中得到了一种暖色调的调和。沙发是家中必不可少的家具,实则是家的象征,它是一座岛屿,一方天地,可大可小,或大或小,既是一隅令人放松放空之地,也能承载意义。或者无需被赋予什么,仅仅是区别于外面大世界的一个平静的小环境罢了。而且在《大七电台》中超越了这种二元模式,转向了第三空间——赛博空间(Cyberspace)。“赛博媒体,即网络化、虚拟化的媒体,构成了赛博空间中传播和交流的基本工具。”如《手机》中住满朋友亲戚,有着黄金屋和颜如玉,技术的发展和人的需求让这样区别于传统的生存生活空间出现并延伸。再如在《姗姗》的歌曲视频中,还有一种与单听歌曲的生活代入感不同的科幻感,过去和现在、虚拟和现实之间在镜头下产生反差。《沙发》MV都不是简单的否定或肯定立场,现实场景、心理投射、赛博空间既独立存在又相互交织融合,多元多样、三位一体、难分难离。
在第一张个人创作专辑《完美世界》的评论中,有听众评价:“虽然又是流水线式的流行歌,但你知道好在哪吗?这个小清新妖魔鬼怪横行的世界里,这样中规中矩的产品,尤其是唱得还挺好听,就已经是难能可贵的良心和诚意了。最怕就是没情怀还卖情怀,最令人无奈的是蠢货们怕被人说没情怀还去买那种歌的单。相比之下我更喜欢看到这张专辑里的真诚与用心。”
如果说音乐人制作她的第一张个人全创作专辑是“为了不忐忑地被听到,侥幸地被认可”,那第二张则更具独特的现实思考及思想深度,很大程度上已经展示出了歌手的才华和灵性。如歌手自己在网易云音乐歌手页上面的介绍所言:“一些人把看到的用笔画出来,我把它们用歌写出来。”她写的,是人的存在,是丰富多彩。
参考文献:
1.赵贺佳.独立音乐传播的受众心理分析——以存在主义心理学为视角[J].新闻传播,2015(24):13+15.
2.[美]罗洛·梅.人的自我寻求[M].郭本禹,方红 译.北京:中国人民大学出版社,2008:217.