一位彰显中华诗性阅读文化的精英学者——曾巩《读书》诗正解

曾祥芹

(河南师范大学文学院，河南新乡 453007)

读者按水平说，有大众读者、职业读者和精英读者之分。在“倡导全民阅读，营造书香社会”的神圣事业中，推举古今中外引领阅读潮流的阅读学家，是一项浩大的建设工程。

中国传统阅读文化在一定范围内表现为一种诗性阅读文化。绵绵不绝的中华读书种子习惯以诗的体式来抒发阅读的情怀，以诗的语言来总结阅读的经验。唐宋八大家之一曾巩既是文章和文学的作家，又是抒“诗情”说“读理”的学者。

《曾巩集》(全二册)752篇文章中，以“文”谈“读”的作品，有《学舍记》《南轩记》(卷十七)《侍读制》(卷二五)《劝学诏》(卷二六)《读贾谊传》(集外卷五十一)等5篇。其449首诗歌中，以“诗”论“读”的作品，最明显的有古诗《咏史四首》(卷二、卷三各二首)《读五代史》(卷三)《读书》(卷四)和律诗《书阁》(卷六)《凝香斋》(卷七)《读孟子》(集外卷五十二)等9首。要全面阐发曾巩有关读书的诗文，一篇论文难以做到，本文只能从阅读学的视野重点赏鉴其入仕前写的一首长篇古诗《读书》，并对读其入仕后写的一首七律《凝香斋》，旨在力证曾巩是彰显中华诗性阅读文化的精英学者。

1 中国宋代最长的一首自传体《读书》诗

北宋皇祐三年(1051)，曾巩33岁耕读期未中进士前写了自传体古诗《辛卯岁读书》：

吾性虽嗜学，年少不自强。所至未及门，安能望其堂？

荏苒岁云几，家事已独当。经营食众口，四方走遑遑。

一身如飞云，遇风任飘扬。山川浩无涯，险怪靡不尝。

落日号虎豹，吾未停车箱。惊涛动蛟龙，吾方进舟航。

所勤半天下，所济一毫芒。最自忆往岁，病躯久羸尫。

呻吟千里外，苍黄值亲丧。母弟各在远，计归恐惊惶。

凶祸甘独任，危形载孤艎。崎岖护旅榇，缅邈投故乡。

至今惊未定，生还乃非常。忧虑心胆耗，驰驱筋力伤。

况已近衰境，而常犯风霜。驱之久如此，负疴固宜长。

朝晡暂一饱，百回步空廊。未免废坐卧，其能视缣缃。

新知固云少，旧学亦已忘。百家异旨趣，六经富文章。

其言既卓阔，其意固荒茫。古人至白首，搜穷败肝肠。

仅名通一义，著书欲煌煌。瑕疵自掩覆，后世更昭彰。

世久无孔子，指画随其方。后生已中才，胸臆妄度量。

彼专犹未达，吾慵复何望？端忧类童稚，习书倒偏傍。

况令议文物，规摹讵能详？轮辕孰挠直？冠盖孰纁黄？

珪璋国之器，孰杀孰锋铓？问十九未谕，其一犹面墙。

几微言性命，萌兆审兴亡。兹尤觉浩浩，吾讵免伥伥。

因思幸尚壮，曷不自激昂。前谋信已拙，来效庶云臧。

渐有田数亩，春秋可耕桑。休问就医药，疾病可消禳。

性本反澄澈，情田去榛荒。长编倚修架，大轴解深囊。

收功畏奔景，窥星起幽房。虚窗达深暝，明膏续飞光。

搜穷力虽惫，磨砺志须偿。譬如勤种艺，无忧匮囷仓。

又如导涓涓，宁难致汤汤。昔废渐开辟，新输日收藏。

经营但亹亹，积累自穰穰。既多又须择，储精弃其糠。

一正以孔孟，其挥乃韩庄。宾朋顾空馆，议论据方床。

试为出其有，始如宫应商。纷纭如叩击，律吕乃交相。

须臾极万变，开合争阴阳。南山对尘案，相摹露青苍。

百鸟听徘徊，忽如来凤凰。乃知千载后，坐可见虞唐。

施行虽未果，贮蓄岂非良。何殊厩中马，纵龁草满场。

形骸苟充实，气力易腾骧。此求苦未晚，此志在坚刚。

之所以说曾巩《读书》诗是中国宋代乃至古代最长的一首自传体读书诗，因为它有124句，620字，比9年后嘉祐五年(1060)欧阳修写的一首同名的五言自传体《读书》诗(“吾生本寒儒，老尚把书卷。……信哉蠹书魚，韩子语非讪。”)还多54句，270字。如果将曾巩的《读书》诗与欧阳修的《读书》诗对照阅读，你会发现二者从内容到手法简直如出一辙。

之所以说这首五言古体《读书》诗是自传体，是因为该诗抒写了曾巩前半生的读书生活。据李震《曾巩年谱·前言》的梳理，曾巩一生可分四个时期：1.怀志进取、步入仕途期，39岁仁宗嘉佑二年(1057)进士第以前；2.初入仕途、校书馆阁期，先任太平州司法参军，继由欧阳修推荐，至京师编校书籍，迁馆阁校勘、集贤校理、英宗实录院检讨官；3.自求补外、转徙七郡期，自神宗熙宁二年(1069)至神宗元丰二年(1080)九月，出通判越州，历知齐、襄、洪、福、明、亳诸州；4.受知朝廷、任职京师期，自神宗元丰三年(1080)十月至元丰六年(1083)，留判三班院，迁史馆修撰，擢试中书舍人，是受知朝廷、任职京师期。(苏州大学出版社1996年10月出版)《读书》诗写于32岁(1051)在家耕读时，就是李震说的“怀志进取、步入仕途”之前的第一时期。曾巩享年64岁，《读书》诗叙述的恰好是他前半生的读书生活。

“荏苒岁云几，家事已独当。”言曾巩28岁结婚，当父亲和长兄去世后，家里的生活重担都压在了自己一人身上。他要孝敬继母，抚育四个弟弟和九个妹妹，带领全家躬耕陇亩。“经营食众口，四方走遑遑。”对这种匆忙不安的“走读”生涯，《学舍记》做了诠释：自独当家事以来，“西北则行陈、蔡、谯、苦、睢、汴、淮、泗，出于京师；东方则绝江舟漕河之渠，逾五湖，并封禺会稽之山，出于东海上；南方则载大江，临夏口而望洞庭，转彭蠡，上庾岭，繇浈阳之泷，至南海上。”《读书》诗叙述的正是曾巩蜗居乡野、奔走四方、未中进士前的读书生活的写照。

2 浓郁的阅读诗情蕴含着深刻的读理

曾巩诗歌的研究者一般将其诗歌分为咏怀诗、纪实诗、咏史诗、咏物诗、写景诗、酬和诗等六类，所憾极少赏析曾巩的读书诗。质言之，以读书诗为内容形式的“中华诗性阅读文化”尚未引起诗界与学界的充分注意。著有《宋诗选注》的钱钟书说，对曾巩诗歌的评价历来争论不已，这“一场笔墨官司直打到清朝”。其实，到现代这场官司还在打。例如，喻进芳著的《温厚平和 含蓄深沉——曾巩诗歌论》竟批评《读书》诗：“不过是将《南轩记》文字转化成押韵的散文罢了。……诗人叙述自己的生计艰难絮絮叨叨，不厌其烦，并没有将感情进行提炼，将日常的人情等同于文学性抒情，基本上是‘言随意尽，无复余音绕梁之意’，没有处理好以文为诗这一特点下的言意关系，‘意’既不新，‘语’亦平直，从而使诗情寡淡，意蕴全无。”(见该书第295页)此番“诗情寡淡，意境全无”的论断，未免过当，造成误解。笔者写此文就是要以曾巩《读书》诗为例，继续打“评曾巩诗”的笔墨官司，尽力变“误解”为“正解”。

2.1 曾巩《读书》诗抒发的浓郁诗情

读书的自省谦情。“吾性虽嗜学，年少不自强。所至未及门，安能望其堂？”作者开篇自省少年嗜学但不自强，未能入门，更难登堂。接着反思“新知固云少，旧学亦已忘。”慨叹“世久无孔子，指画随其方。后生已中才，胸臆妄度量。彼专犹未达，吾慵(懒)复何望？端忧类童稚，习书倒偏傍。况令议文物，规摹讵(岂)能详？轮辕孰挠直(挠，屈；使直变弯曲)？冠盖孰纁黄(黄昏时节)？珪璋(一种贵重的玉制礼器)国之器，孰杀孰锋铓？问十九未谕，其一犹面墙(语出《孔传》：“人而不学，其犹正墙面而立。”言面对墙壁，一无所见。)这些谦虚情态，恰是激发读书的心理动力。

读书的艰难苦情。“荏苒岁云几，家事已独当。经营食众口，四方走遑遑(匆忙不安的样子)。一身如飞云，遇风任飘扬。山川浩无涯，险怪靡不尝。落日号虎豹，吾未停车箱。惊涛动蛟龙，吾方进舟航。所勤半天下，所济一毫芒。最自忆往岁，病躯久羸尫(身病廋弱的样子，尫wāng)。呻吟千里外，苍黄(仓皇)值亲丧。母弟各在远，计归恐惊惶。凶祸甘独任，危形载孤艎(孤独的大舰。艎huáng)。崎岖护旅榇(运行的灵柩。榇，chèn棺材)，缅邈投故乡。至今惊未定，生还乃非常。”曾巩33岁前的读书生活就是在这种艰苦情境下进行的。

读书的忧虑怨情。“忧虑心胆耗，驰驱筋力伤。况已近衰境，而常犯风霜。驱之久如此，负疴(养病)固宜长。朝晡(黄昏)暂一饱，百回步空廊。未免废坐卧，其能视缣缃(供书写用的浅黄色细绢，指书册)。在胆耗力伤的窘态下，意识到“已近衰境”，仍需“犯风霜”，带病长期朝夕把卷，体验着难能“视缣缃”的幽怨。“几微言性命，萌兆审兴亡。兹尤觉浩浩，吾讵(岂)免伥伥”。面对浩瀚无际的书史而迷茫不知所措，该是怎样的哀伤动人！

读书的优雅闲情。“南山对尘案，相摹露青苍。百鸟听徘徊，忽如来凤凰。”长时间伏案读书，摩挲不已，竟然如同抹去日夜相对的南山的灰尘，使其露出青苍的山色。在雅静的环境中读书，细心体味古人名士言论的高妙，宛如聆听百鸟悦耳的鸣叫，忽然飞来了凤凰。这“百鸟鸣”象征读“百家”书博采的异趣，这“凤凰来”象征读“六经”专取的精魂，这“百鸟朝凤”的悦读意境更令人陶醉。

读书的终生恒情。作者一到中年，便反思少年没有自强心，自省读书未能先“入门”，怎能后“登堂”；他深知“古人至白首，搜穷败肝肠”，明白“阅读”是一辈子的事情，自勉“此求苦未晚”。由此前瞻壮、老年读书的理想目标。对人生阅读的时间运筹，一面有从“少年”到“壮年”再到“老年”的宏观把握，一面“收功畏奔景，窥星起幽房。虚窗达深暝，明膏续飞光”，有夜以继日、争夺时效的微观控制。这首自传体《读书》诗实际是一位中年读者思前想后、总括人生阅读经验教训的一份情结，灌注了终身以之的阅读恒心。

读书的坚刚豪情。“因思幸尚壮，曷不自激昂。前谋信已拙，来效庶云臧。渐有田数亩，春秋可耕桑。休问就医药，疾病可消禳(祭祷消灾)。性本反澄澈，情田去榛荒(草木丛杂的荒凉地带)。”自思所幸还是壮年，已知“前谋拙”，更需“追来效”，就像有田可耕桑、有药可治病一样，仍可奋发图强。“施行虽未果，贮蓄岂非良。何殊厩中马，纵龁(hé：咬，吃)草满场。形骸苟充实，气力易腾骧(气力昂扬。骧，马首昂举貌)。”言读书治学就像马草满场，自会膘肥体壮，气力昂扬，即使实行未果，总得储蓄精良。作者用“厩中马”“腾骧有气力”来比喻自己读书充实的效果。“此求苦未晚，此志在坚刚。”表达壮年继续奋发读书的刚强意志。

“情者，心之精也。”由上可见，曾巩《读书》的诗情并没有淹没在直白的叙事中，其诗情并不“寡淡”，而是相当浓郁，有丰富的感情世界。

2.2 曾巩《读书》诗蕴含的深刻读理

作者是一个理性重于感性的人，他接受韩愈的“以文为诗”，用古文句法、章法作诗，多取赋体，以议论入诗，抒发阅读情怀时自然灌注深刻的阅读理论。

阅读的心智开发。曾巩《书阁》有“欲偷闲日长精神”的名句，透露阅读是一种“披文得意”的“长精神”的心智技能。“昔废渐开辟，新输日收藏。经营但亹亹，积累自穰穰。”读书属于智力的逐渐“开辟”和知识的日益“收藏”活动。这种脑力劳动(经营、相摹)需要勤勉不倦(亹亹wěi)的态度和积累丰盛(穰穰)的功夫。阅读作为“耗心胆”“伤筋力”的精神生产，要进行良好的知识“贮蓄”和智力“充实”，完成“著书欲煌煌”的宏愿，不但要有“搜穷败肝肠”“情田去榛荒”的精力投入，更要有“搜穷力虽惫，磨砺志须偿”的毅力坚持。这表明阅读是提升读者自我素质的文化修养。

阅读的社交行为。曾巩不但从读者与文本的视角，懂得阅读是“披文得意”的主客间关系，而且从读者与作者的视角，透解阅读是“缘文会友”的主体间关系。他的“议文物”，“言性命”，“审兴亡”，指出阅读认知社会的人文价值。特别是“乃知千载后，坐可见虞唐”这个金句揭示“阅读是读者和作者进行的跨时空的无声的伟大的对话”，读者处于“千载”之下，却可以得知“千载”之上的“虞唐”。这“虞唐”既指“唐尧、虞舜”两位圣帝，又指“上古唐、虞”两个时代，暗示阅读有“知人论世”的双重社交功能。这“坐”今“见”古，一语道破了“阅读”的本质特性：跨越时空的情思交流，知史明理的精神生产。

阅读的选择战略。“百家异旨趣，六经富文章。其言既卓阔，其意固荒茫。”阅读要广采“异旨趣”的“百家”读物，又要选择“富文章”的“六经”精典。这里透露出阅读面要宽，涉猎“百家”，阅读重点要突出，精研“经典”，宣示了“博专结合”的阅读原则。因为《易》《书》《诗》《礼》《乐》《春秋》等“经典文章”是取之不尽的精神“富矿”，其言语“卓阔”(卓越又阔绰)，意蕴“荒茫”(陌生又深广)，代表着中华优秀传统文化。这是当时对“读什么书”的明智回答。“既多又须择，储精弃其糠”，说明阅读活动本身也是一个选择的过程，读者要有“多中择优、储精弃糠”的眼力。

阅读的鉴赏功夫。曾巩自知阅读有一个先“及门”(理解)后“登堂”(鉴赏)的递进过程。对于感知理解，“长编倚修架，大轴解深囊。……譬如勤种艺，无忧匮囷(qūn)仓(粮仓缺乏)。又如导涓涓，宁难致汤汤。”面对“长编”(长篇文)“修架”(高书架)“大轴”(大部头)，读书欲“解深囊”，必须“透底蕴”，有夜以继日、搜索枯肠、殚精竭虑、磨砺意志的精神，就像“勤耕种不愁粮仓乏，疏涓流自会水浩荡”一样。对于欣赏评价，“仅名通一义，著书欲煌煌。瑕疵自掩覆，后世更昭彰。”言读书要取功名，“通一义”，将心得言语化，落实到写书，挥发成煌煌巨著；并且独立地“掩覆”“瑕疵”，剔除糟粕，让书的精华“昭彰”“后世”。“一正以孔孟，其挥乃韩庄。宾朋顾空馆，议论据方床。试为出其有，始如宫应商。纷纭如叩击，律吕乃交相。须臾极万变，开合争阴阳。”读书又是一个废旧立新、去粗取精的过程，对于孔子、孟子、韩非子、庄子等百家学说更要有“考其论据，知其音律，察其万变，究其天光”的鉴赏眼力。所谓“宾朋顾空馆，议论据方床”，言“考其论据”要宾朋彼此切磋；所谓“试为出其有，始如宫应商。纷纭如叩击，律吕乃交相”，言“知其音律”要熟悉宫、商、角、徵、羽五音，叩击抑扬顿挫的韵律；所谓“须臾极万变，开合争阴阳”，言“察其万变，究其天光”，要适应阅读时境的变迁，随机开合应对，懂得阳施阴化，善于分析综合，伸缩自如，达到对文本融会贯通的程度。

阅读的方法运用。对于“怎样读”，《读书》一诗展示了多种多样的读法。“渐有田数亩，春秋可耕桑”，“譬如勤种艺，无忧匮困仓”，显示“耕读”是主要方法。“经营食众口，四方走遑遑”，标志“走读”是鲜明特色。“南山对尘案”，“坐卧”南轩学舍，“坐可见虞唐”表明“坐读”是基本方式。对于如何“坐读”又有更具体的操作技术：“一正以孔孟，其挥乃韩庄”，用的是“精深研读”法；“又如导涓涓，宁难致汤汤”，用的“疏流导读”法；“试为出其有，始如宫应商，纷纭如叩击，律吕乃交相”，用的是“朗读吟诵”法；“宾朋顾空馆，议论据方床”，用的是“切磋友读”法；“须臾极万变，开合争阴阳”，用的是“应变活读”法。

阅读的环境创设。“南山对尘案，相摹露青苍。百鸟听徘徊，忽如来凤凰。”南山：指南轩读书房。尘案：指久用的书案。相摹：读书时的反复摩挲。青苍：青色的苍天。对读《南轩记》可知其阅读的深厚底蕴：“然而六艺百家史氏之籍，笺疏之书，与夫论美刺非、感微讬远、山鑱冢刻、浮夸诡异之文章，下至兵权、历法、星官、乐工、山农、野圃、方言、地记、佛老所传，吾悉得于此，皆伏羲以来，下更秦汉至今，圣人贤者魁杰之材，殚岁月，惫精思，日夜各推所长，分辨万事之说，其于天地万物，小大之际，修身理人，国家天下治乱安危存亡之致，罔不毕载。处与吾惧，可当所谓益者之友非邪？吾窥圣人旨意所出，以去疑解蔽，贤人智者所称事引类，始终之概以自广，养吾心以忠，约守而恕行之。其过也改，趋之以勇，而至之以不止，此吾之所以求于内者。……吾之不足于义，或爱而誉之者，过也。吾之足于义，或恶而毁之者，亦过也。彼何与于我哉？此吾之所任乎天与人者。然则吾之所学者虽博，而所守者可谓简；所言虽近而易知，而所任者可谓重也。”这是端正的纯净的儒家阅读人生观，是孔子“三军可夺帅，匹夫不可夺志”(《论语·子罕》)的精神，是曾子“士不可以不弘毅，任重而道远”(《论语·泰伯》)的精神。曾巩说南轩这个“结茅而自休”的书房之所以“金不换”，就因为在这里博览群书，长了精神，悟出了人生的许多道理。

3 践行“学而优则仕，仕而优则学”的典范

《论语》里有子夏的一句名言：“仕而优则学，学而优则仕。”其中的“优”本义是“宽裕”(时间和精力有余)，引申义是“优秀”；全句可做两种理解：“当官如果有余力，就要去读书学习；为学如果有余力，就要去担任官职。”“官做好了去求学，学问好了去做官。”意思是，“为学”或“为仕”以“优”为上，彼此促进。曾巩一生在家耕读“宅”了20余年，在朝审读“官”了20余年，完备了“学而优则仕、仕而优则学”的双重经历。曾巩入仕前(33岁)写的五言古诗《读书》可谓他“学而优则仕”的代表作，他在求取功名的苦读生涯中奋斗了21年，直到39岁年届不惑才中进士。曾巩入仕后(53岁)写的七律《凝香斋》可谓他“仕而优则学”的代表作(单是“知齐州”期间就写诗70多首)。如果对照阅读这两首读书诗，你会更深一步体会到曾巩是践行“学而优则仕，仕而优则学”的典范。

《凝香斋》

每觉西斋景最幽，不知官是古诸侯。

一尊风月身无事，千里耕桑岁有秋。

云水醒心鸣好鸟，玉砂清耳漱寒流。

沉烟细细黄卷，疑在香炉最上头。

首联自述悠游西斋的忘我情怀。西斋，即凝香斋，位于大明湖畔，取韦应物“燕寝凝清香”句意而命名。宋熙宁四年(1071)，曾巩由越州通判改任齐州(今山东济南)知州，到任之后，改善邑政，因而得以余暇常来西湖悠游，赋诗娱情。本篇为熙宁五年(1072)游大明湖而作。首句点题，领起全诗。第二句“不知官是古诸侯”：其中的“诸侯”指封建朝廷委派的州郡长官，有似于古代诸侯，此为作者幽默地自称。“不知”二字正见出“西斋景最幽”，曾巩每次来徜徉山水，物我两忘，心旷神怡，竟连自己地方长官的身份都忘记了。

颈联是第二句的具体化：“一尊风月身无事”说自己善于治邑，游刃有余，能使地方政通人和，因而有其《齐州杂诗序》中的话：“除其奸强而振其弛坏，去其疾苦而抚其善良。未期，囹圄多空，而枹(fú)鼓几息，岁又连熟，州已无事。”“千里耕桑岁有秋”说当时齐州境内，桑麻遍野，庄稼茁壮，秋季丰收在望；因而官衙中政简讼息，身闲无事，只消手持樽酒，临风赏月。第三句叙个人的悠闲之趣，第四句记社会的安定之风。

颔联集中写幽景雅趣：第五句“云水醒心鸣好鸟”写湖光：云水，如白云一样纯洁的湖水；醒心，语出韩愈的《北湖》诗“应留醒心处”。欧阳修曾在滁州建“醒心亭”，曾巩为作《醒心亭记》。这里含有使人心地清醒明澈之意。第六句“玉砂清耳漱寒流”写泉水：玉砂，指泉底砂石晶莹如玉；清耳，语出班固《答宾戏》：“牙旷清耳于管弦”。陆机《演连珠》也有“瞽史清耳”之语。这里指静心倾听，兼有使耳边清幽之意。“漱寒流”从孙楚“枕石漱流”(见《世说新语》)化出。澄澈的湖水使人醒心，使鸟好鸣；潺湲的泉流为玉砂磨洗，使人清耳爽心。这“醒”“鸣”“清”“漱”四个动词的连用，活化了读书可以“醒心”“清心”的悦读情思。

尾联归结全诗，画龙点睛地道出一种沁人心脾的读书佳境。“沉烟细细黄卷”，言邑政之余优游西斋最幽景，沉心书史最高境。(chóu)黄卷：指细心读书。寻绎书的义理叫。“疑在香炉最上头”，其“香炉最上头”：指庐山香炉峰景物绝佳处。李白《望庐山瀑布》有“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的名句。白居易称“匡庐奇秀，甲天下山”。生在江西南丰的曾巩早就向往庐山香炉峰的胜境，当他读书于济南凝香斋的时候，自然也有李白那种“疑在”的浪漫幻觉，感到自己无异于置身“香炉最上头”，仿佛攀登到书香氤氲的理想峰巅。因为，进入阅读，便进入了与古今中外名人高士交流情感、对接思想、享受美感的精神高境。