亚里士多德悲剧观在现代电影《千钧一发》中的个人解读

赵思韵(中国社会科学院研究生院,北京 102488)

为方便阅读，简述《变种异煞》的基本剧情，在不久的未来，通过基因工程加工出生的人才是正常人，而没有这道程序，自然分娩的孩子则被视同“病人”。Vincent 就是这样一个病人，而他的弟弟Anton 则是正常人。但Vincent 却非常想参加由遗传精英组成的戛塔卡公司，因为那样才能参加前往“迪坦"星的太空旅行。他用因事故导致瘫痪的正常人Jerome 的血样和尿样报名参选，虽愿以偿，还赢得搭档Irene 的爱情。但一起凶杀案差点让Vincent 前功尽弃。事实澄清后，Vincent 遗传上的“缺憾"还是被Irene 知道了。但爱情的力量和Vincent 的勇气及毅力使Irene 原谅了他，Vincent终于飞上了浩翰的太空。在Vincent 升空的那一刻，Jerome 带着银牌进入了焚烧炉终结了自己的生命，他的梦想终结于这块银牌上。

一、神亦不完美，何况凡人——角色的涵盖面更广

亚里士多德认为，悲剧的主人公应当是一些并非十全十美，亦非十恶不赦之辈，他们应当是好人，但又有一些缺陷和过失，由此而给自己招致了灾祸，这样悲剧才能激起我们的怜悯与恐惧之情，才能使我们的情感得以净化。[1]神因凡人的错误行为而施加惩罚，但是凡人必须拥有自由意志来挑战神给予的命运。由于悲剧主角所处的特殊重要社会地位，他的过失行为造成的错误和后果必然会对周边人造成影响，因此悲剧主角必须对此承担起全部责任。[2]正如朱光潜在《悲剧心理学》中讲的：“乡村酒店里的争吵、蔬菜瓜果商的破产、平凡人的生离死别以及类似的许多小灾难，都不可能产生真正的悲剧效应。……能给我们留下悲剧印象的是特洛伊城的陷落、普罗米修斯的苦难，是俄狄浦斯的流浪、苔斯狄蒙娜或考狄利亚之死，是非凡人物的超乎寻常的痛苦。”[3]但是，现代悲剧，从《巴黎圣母院》美丽的艾斯美拉达之死到卑琐的小人物阿 Q 的悲剧，其描写范围不再仅仅限于“帝王将相”一类的伟大人物，它可以从整个广阔的人类生活中找到，因为人生就是对环境的永无止境的战斗，悲剧事例和悲剧情形时时处处都在发生。[4]

电影《千钧一发》中，在未来基因为王的时代，自然分娩的Vincent 刚一出生，他的生命数据（神经疾病，概率60%，注意力缺失症，概率89%，心脏病，概率99%，预期寿命：30.2 岁）就被医学定格——非优等基因，几乎等同于残疾人，所以不要说上太空，他连就业都十分困难。除此部电影外，电影除了英雄、神等重要社会地位的角色外，更多的关注到小人物、平凡人[5]，甚至宽泛到动物主题，例如《海豚湾》记录日本人杀戮海豚的记录片、获得欧洲电影奖和法国凯撒奖提名的《昆虫总动员》，讲述的是一场昆虫界的“特洛伊攻城”、死人《第六感》涉及到鬼魂。不论何种类型的影片，角色的涵盖面超越以往的宽泛，而这类影片的主角，多多少少都具有亚里士多德式悲剧主人公的色彩。

二、你的苦乐也是我的苦乐——怜悯和恐惧

悲剧主要通过人物形象与情节安排激起观众的恐惧和怜悯之情,也恰恰是这种怜悯和恐惧使观众的精神走向振奋,使恐惧和怜悯得到缓和。[6]关于怜悯，邱阳创巴仁波切《突破修道上的唯物》中提到，悲心是敞开之道的钥匙和基本气氛，悲心成了你通往外界的桥梁。影片中的主角的种种遭遇因为极其普遍、让观者感同身受，所以能极大引起共鸣而升起怜悯和悲心。表面上，《千钧一发》是科幻电影，但它所影射的东西，发生在我们真实世界的每一个角落，嘲笑和鄙视、种族肤色的歧视，从来没有在生活中消失过。谁没有过梦想？谁没有被一两位旁人否定歧视过？文森特无比渴望成为宇航员，登上太空。而这个“不切实际”的想法，让他的父母非常担忧。为了不让他做无用功，父亲甚至以狠话打击，要将他的“太空梦”扼杀在摇篮之中，他对儿子说“听着儿子，有些事你得明白，你看到太空船内部的方法只有一种，就是去清理它的时候。”于是文森特离家出走，他充当起底层螺丝钉，扫了半个州的厕所，终于扫到太空公司总部；关于恐惧，18世纪，莱辛从启蒙运动的要求出发，延续了亚里士多德的悲剧理论。他认为恐惧与怜悯是悲剧所特有的两种相互联系的情绪。他认为别人的苦难所以能引起我们的怜悯，是因为我们把自己的命运同别人的命运联结起来，因此怜悯既是为了别人也是为了我们自己。恐惧的情绪也是如此。恐惧与怜悯都是基于局中人与观众的命运相似而引起的感情上的共鸣。悲剧就是这种共鸣作用。[7]在影片首映时，作为宣传活动的一部分，发行方刊登出了遗传工程广告，结果有数千人信以为真，并打来电话要求借助遗传工程优化后代。从中可见，影片中弱肉强食的悬念，增添了观者未可预知的恐惧心理。

三、悲剧困境中的茧——重生的本善化蝶

亚里士多德在《诗学》中曾明确说过，悲剧“通过引发怜悯和恐惧使这些感情得到疏泄”。（陈少梅在翻译时用了“疏泄”这个词，罗念生原先译作“陶冶”，后改为“净化”。原词为“Katharsis”，音译“卡塔西斯”，现在大都通作“净化”的翻译）。净化的定义是：清除不需要或有害的物质，使物品达到纯净的程度。从悲剧的角度来看，净化的对象是观者，净化是手段，那么净化的目的最终是回归自然本性，那本性是什么呢？在此引用中国的儒教和佛教观点，分别是本性善及本性光明。《孟子·告子上》：“从天生的性情来说，都可以使之善良，这就是我说 人性本善的意思。至于说有些人不善良，那不能归罪于天生的资质.同情心，人人都有；羞耻心，人人都有；恭敬心，人人都有； 是非心，人人都有。同情心属于仁；羞耻心属于义；恭敬心属于 礼；是非心属于智。这仁义礼智都不是由外在的因素加给我的，而是我本身固有的，只不过平时没有去想它因而不觉得罢了。《菩提本无树》中遂启祖言：“何期自性，本自清净；何期自性，本不生灭；何期自性，本自具足；何期自性，本无动摇；何期自性，能生万法。”自性即人们心中本来就有、本自具足的光明性智，是人的精神本体。电影诠释了积极的、高尚的品德都是净化的结果。提醒我们擦去明镜上的污垢，重现镜子的明亮。剧中三次呈现两兄弟在大海中比赛谁先游到对岸，这个场景不就隐喻了生命的孕育从赛跑开始吗？而母亲子宫中的环境就像大海一样充满了险境——不进则亡，Vincent 虽然是低等基因却两次战胜优等基因的哥哥，哥哥问为什么Vincent 能做到，Vincent 说，因为我从没想过游回对岸，这是生命向前的勇气。再看剧中文森特为了追逐梦想挑战社会等级歧视，但并没有违背做人的底线去不择手段实现梦想杀害怀疑他的上司，在被医生最后一次体检发现他不是优等基因人时，他自信的回应“请记住，我是这里最优秀的人，但我不是优等基因。”影片中Vincent 的勇气、正义、不屈世俗眼光、毅力都是“重要的人、完美的人”多少具备的品质。Vincent 的种种品质和Jerome 相比，反差强烈，Jerome 是优等基因中的佼佼者，剧中出租Jerome 基因的贩卖者笑称，他跑步的速度可以穿墙，寿命长到不可想象，但从实现个人梦想的努力上看，这两个男人就是最好的对照，雅斯贝斯讲：“没有超越就没有悲剧。即便在对神祉和命运的无望的抗争中抵抗至死，也是超越的一种力量：它朝向人类内在的固有本质的运动。在遭受毁灭时，他就会懂得这个本质是与他与生俱来的。”一个生来是缺陷，一个生来完美；一个“永不回头”“付出百分百的自己”去实现梦想登上太空，一个的梦想终结在那块“银牌”选择自杀，他们以各自不同的方式实现了自己的梦想。

四、结语

任何一部伟大的理论、巨著，由于其作者所处的时代背景以及当时的科技、经济、政治等因素的制约，其理论本身在适用范围等方面都会具有一定的局限性。而亚里士多德的悲剧理论最大的魅力在于，众多现代悲剧包括悲剧电影，都不是完全依照亚氏的悲剧理论来创作的，但究其最后呈现出的内容及思想，又都与亚氏的悲剧观有很大的关联，甚至可以说是相辅相成。用辨证的思路解读经典论著，让经典论著更好、更长久地为作品服务，这是探究古典理论对现代作品影响的目的。