生命自觉与语言自觉

袁志坚

2017年12月1日《宁波日报》副刊刊登两大版的《散文大观园里的宁波丽影》，介绍赖赛飞、帕蒂古丽、干亚群等三位宁波女性作家的散文创作。我一直关注她们的创作，想分析一下她们各自的散文语言特色，进而谈谈对散文的創新问题的一点认识。题目很大，体会很浅，难免言不及义，希望讨教于方家。

赖赛飞的散文多写自己的家乡，一座海边小城里的普通人，写自己在这里的生存与生活，写当下现实、此时此地。我觉得她的散文语言类似于一波又一波海浪，来来回回，不断冲向海岸，又不断回到大海。一个浪头退去了，但是余波回澜又继续奔来，形成新的力量。不像大多数文章，蓄积全部，只是掀起一个高潮。赖赛飞的散文语言是始终连绵起伏的，正如法国象征派大诗人保尔·瓦雷里在《海滨墓园》里所写：“大海啊，永远在重新开始。”这种持续而顽强的文字力量，正是她笔下这些人物持续而顽强的生命力量，也是她与他们感同身受的情感力量。同为女性散文作家，韩小惠、刘琼、邵丽等都认为赖赛飞的散文“不像南方女人所写”，“她在文字里很像男性”，这恰恰是赖赛飞散文语言的真实力量，是她独特的声音辨识度和刚柔相济的本来性情，是她与波涛共舞、伴潮汐涨退的内心生活节奏，是她在海与岸之间一次次自我驱逐又自我返回的精神状态，这样强大的勇气、阔大的襟抱、盛大的孤寂，一定会抛弃社会化的性别标签，追及人的本质。

这里仅以单篇作品《海水谣》为例，探讨赖赛飞的语言特色。赖赛飞深深地理解了岛上人的生活方式与情感方式，“一场无休无止的追赶在海陆之间发生着”，“我只知道处在海陆之间的岛上人，一直在被生活追赶，下饺子一样落到了海面”，“如果被诅咒的生活肯定不是正常的生活，被赞颂的生活也不该是正常的生活。因此，从第一天起，他们就知道这是一种生活方式，仅此而已。”不得不接受的是，经过分离之苦、风浪之恶、生死之争，某一日，靠岸之人却发现“自己的家早已在陆上颠覆，连同人与全部辛苦所得都沉没于人海不见”，“生活的驱赶与自我选择的倾向性，当它们合流的时候，一切不但发生而且持续发生。”赖赛飞所发现的“人海”，从来都不可能平静，所以，她的笔底总有无尽的波澜，绵绵密密，汹涌澎湃，跃动而攻击，压倒而制衡，全然都不凭外力，而是自我搏斗，反复内化，生生不息。如果不把肉身投入到潮头与海底，感受此岸与彼岸之间的分离，一个人是难以完成精神远渡的，其文字就不会具有这种持续而顽强的力量，百折不挠，跌宕不止。

赖赛飞散文的结构也如其语句一样，总是可以潮头重来，另起一行。往往在读者以为一篇文章可以终结的地方，赖赛飞又开启一段新的航程。当她写下一个颇有哲思的金句，甚至一个地标般矗立的段落时，文章本来是可以收笔的，但是她不会这样匆忙登岸。她在不停地寻找终极意义，却发现永无止境，于是，再次迎接波涛，也面向更多的不确定性，而不是自我重复，不是回首呼应。她的语言是张开的风帆，为散文的行进不竭提供动力，任内心鼓荡，愈加坚定走得更远的信心。她是一个语言的冒险者，拒斥那些“正确”的写法；她也是一个语言的沉潜者，有耐心和耐力。“我尽量慢慢写，现在，文章还是写到了结尾，离约定的时间依然很远”，写到此处，《海水谣》仍然浮沉自如，并且继续补充新的叙述，打开新的视角。

赖赛飞的散文语言具有诗歌语言一般的再生性特质，重建了一个隐喻世界，可以不断产生新的意义。在海陆之间一再往返，是一种隐喻结构。耿占春教授在《隐喻》一书中指出：“‘离开与返回这一模式和其所隐含的‘本源观念，作为一种隐喻结构，普遍地潜在于人类思想和哲学中。”“这一结构刻画了人类命运的形式。”“还乡或怀乡都是对本源的一种亲近和皈依。”借此，我们可以说，赖赛飞的语言保持了与存在的原始关联，自精神本源不断激荡出新的充溢、新的生命，引发出新的神思、新的诗兴，对人的命运有了更深沉的悲悯、同情。

帕蒂古丽也是一个对语言高度自觉的作家。她在多篇散文里，如《模仿者的生活》《被语言争夺的舌头》《混血的日子》《嫁到江南》《苏醒的第六根手指》《词语带我回到喀什葛尔》，直接讨论了语言与写作的关系这一重大问题。帕蒂古丽出生和成长于特别的语言环境中，她的故乡是天山脚下的一个多民族共居的村子——沙湾县大梁坡村，父亲是来自新疆喀什的维吾尔族，母亲是来自甘肃天水的回族，近邻多为哈萨克族，自小就读于汉族学校，她能熟练使用维吾尔语、哈萨克语、汉语，并且用汉语写作。在不同的语言环境中生活，也是在不同的文化语境中生活。所以，在童年记忆中，帕蒂古丽感觉到自己在“被语言争夺”，甚至感觉到“两个自我在相互模仿”：“我已经难以分辨哪一种印痕来自于父亲，哪一种来自于母亲”，“希望我在接受另一方文化的同时，竭力维护好他们各自的民族自尊心。”从小面对“不同的语言，不同的文字，不同的习俗”，“不停地修正，修改”自己的生活方式。她来到江南的宁波余姚工作生活，进一步认识到，“在传统与现代生活方式对人的争夺中，透过一个词，或许能够感受到一个民族内心独有的情感体验。”“在词语和思维方式中站住脚的世界，才是最牢靠的，在语言和习俗上保持其不变的特性，世界的关键就没有改变。”不同的语言对于帕蒂古丽来说，带来不同的身份认同感和文化归属感，带来不同的思维方式和生活方式，而她必须在被不同语言的争夺中去面对这种“文化上、精神上的交错感和断裂感”，在与生俱来的血液融合的命运之中，尝试进行文化上、精神上的融合，发现和激活完整的、普遍的、本来的人性。

1987年，诺贝尔文学奖授予用俄语和英语两种语言写作的诗人布罗茨基，授奖词里说：“对于他来说，俄语和英语是观察世界的两种方法。他说过，掌握这两种语言有如坐上存在主义的山巅，可以静观两侧的斜坡，俯视人类发展的两种倾向。东西方兼容的背景为他提供了异常丰富的题材和多样化的观察方法。该背景同他对历代文化透彻的悟解力相结合，每每孕育出纵横捭阖的历史想象力。”J·M·库切在《为语言说话——布罗茨基的随笔》中，引用了立陶宛诗人托马斯·范斯洛瓦对布罗茨基的评价：“超越诗节限制的巨大的语言和文化的跨度，他的文法，他的思想”使他的诗成为“一种扩展读者灵魂限度的精神操练”。在两种语言的参照中，在跨文化的观察中，在思维差异的对比中，在不同身份的转换中，一个作家必然会更加细致、深入地寻找自我、辨识自我，并渴求包容和认同，渴求人类共同的尊严。我想，帕蒂古丽也是如此。首先，她把汉语作为镜子，通过写作将语言与现实交融在一起，或者说，语言是另一种现实：“我吃惊于汉语这门语言的形象性与准确性，它镜子般反照出我的本来面目，让试图改变和隐藏的那个我原形毕露。”其次，她用维吾尔语的思维来调整她的汉语表达，并且修复她的本能记忆，找到她的精神依据。比如，与汉语里的“语言”对应的词，在维吾尔语和哈萨克语里，都是“舌头”，帕蒂古丽认为“舌头”这个词更具象地指示了语言的本质，她用“有多根舌头”“被舌头捆绑的人”来描述自己的身份焦虑，而且，自己通过多种语言知晓更多秘密之后，反而陷入意义困惑和表达困惑。再比如，她坚持用“看不饱”替换“看不厌”，因为维吾尔族没有“厌恶”的感情体验，一个人不会“厌恶”另一个人，只是不再喜欢另一个人。她试图触及语言之根、存在之本。再次，她在两种语言、两种文化的夹缝里，打开了被遮蔽的世界，发现了隐蔽的意义，她进行了新的理解与阐释。比如，她这样写道：“在新疆，‘二转子是一个神秘而尴尬的身份，从我的体会出发，‘二就是合成品，‘转就是变化、无法正确定位。这是我从两种文化的夹缝里看到的，对这个称呼隐秘含义的解释。”以上三方面，均说明了帕蒂古丽希望通过不同语言的多元观照，来还原世界，把握真实，寻找生命的依托。

所以，在帕蒂古丽的散文里，可以读到多种节奏，冲撞、跨越、融合，试图理解生活中的种种苦难和不可思议，打破人心的阻隔和命运的障碍，语言更多地表现为意志和理念。她的写作既有神秘的感性经验，又有清醒的理性反思。她说，“语言是一条精神得以前行的路径”，的确，在汉语里，“路径”即“道”，“道”即“言说”。借助语言，帕蒂古丽不仅在探索个体的精神走向，而且在探寻和理解不同民族的精神来路和融合出路，这使她的写作散发着人类价值的光芒，照亮了分歧和裂缝中的黑暗。

读了干亚群在宁波出版社出版的《纸上的村庄》，我感受到了她对乡村文化日趋衰败、消亡的担忧，这体现了一个作家的社会学思考和人类学眼光。这本书写了各色各样的中国乡村工匠，铜匠、泥匠、箍桶匠、篾匠、弹花匠、补缸匠、吹鼓手、劁佬、揭鸡佬……写了这些手艺人的职业伦理、职业禁忌，写了乡村的习俗礼仪、人情世故，写了逐渐崩塌的乡村文化结构。她用文字留住这些故事，写这些就要被遗忘的昔日乡村日常生活。这样的写作，注定了她的语言是温情而细致的，谦卑而内敛的，仿佛那些讨生活的工匠一般小心翼翼，深怕伤了什么。这样的写作需要经得住细节考验，确保纸上的记忆来历真切，还需要一颗平和之心，反之，过于美化、神化这种乡村生活方式，则可能失之于矫情。干亚群處理得很是得体，由物及人，写出了真诚的精神关怀。正如她在《篾匠》中所写的：“篾匠是及物的，他为我们制作出日常离不了的器具，同时也是不及物的，因为他编织的竹篾器具有某种象征或引申意义。”她要写的是人，“让人记住的人”，人的精神向度以及人与人之间的微妙距离和交错空间，人的背影与永恒价值。

干亚群写人，语言简洁、节制，甚少主观评价，对语言的尊重透露出的是对人的尊重。《乡下的老鼠也进城》写的是修伞人，“母亲示意我给他泡一杯茶。我小心地走到他身边，他弹簧似的站了起来，双手接住，嘴里不停地说：‘罪过，罪过……”对一个孩子都是如此礼数，反应认真得有些夸张，修伞人的卑微、谨慎已经到骨子里了。修伞人接到新的生意离开时，“他霍地站了起来，一口喝干杯里茶水，‘啪的一声，泼干净了茶叶。转身往自己坐过的竹椅上拍了几拍，一把抓起椅子搬到了屋里。母亲还站在扫帚边，想客套一下都来不及，他的动作实在太快了。”修伞人赶生意急，再急也不忘“转身往自己坐过的竹椅上拍了几拍”，生怕脏了主人家的椅子，并且“一把抓起椅子搬到了屋里”，不给主人家添麻烦。“实在是太快了”却反映出人心里留下的“余地”。以上两段文字，都是白描，只有名词、动词，将人物的形象刻画得栩栩如生，也将人物的生存姿态描绘得纤毫毕现。不懂得手艺人的难处，是注意不到这些细节的，一个作家的语言里藏着人间情怀。

干亚群善于叙事，其散文语言有笔记小说的味道，浓入淡出。她还用一些余姚方言，穿插在人物对话中，生活气息弥漫。她的语言和内心一样，不温不火，安静柔和，质朴坦然。在这一个个流动的人物中间，她悄悄地观看世道变化，直到她的文字发出引人共鸣的悲欢声。语言的这种“淡”，恰如记忆的痕迹。

以上三位宁波女散文家，都写出了令人印象深刻的好作品，而且形成了各自的语言特色，丰富了当代散文创作的实践。今天，有很多评论家和作家认为散文难写，好题材都被写完了，散文创新的空间不大，进而忧思散文作为文体的“尴尬”，担心散文这种文体会没落。其主要原因，是一种为文学史而写作的焦虑，认为要进入文学史就要进行“范式变革”“文体革命”。散文的“范式变革”“文体革命”有必要这么迫切吗？其实，当代散文创作，缺少的不是文学观念，也不是形式创造，而是好的文本、好的作家。从上世纪九十年代的“散文热”兴起，到如今散文创作总体态势不够活跃，读者对散文阅读的需求一直没有减退，相反，根据图书市场的统计，散文阅读量在增长。但是，读者选择阅读现代名家的散文作品为多，当代作家的散文作品叫好的不多，“叫座”的更不多。这就说明，读者对所谓的散文“文体革命”并不十分关注，而更看重作品本身的价值。路要一步一步走，如果作家们抛掉“范式变革”“文体革命”的“野心”，走进自己的内心，踏踏实实写出好作品，散文的文体发展不可能止步不前，也不可能行之不远。

的确，中国现代散文的高峰难以逾越。现代散文是五四文学革命的最重要成果之一，曹聚仁先生在上世纪三十年代便指出，“白话文代替古文站在散文的壁垒中了。就当时的情况来看，与其说是文学革命，还不如说散文运动较为妥切。”现代散文文体从五四到三十年代，便可以说已经确立并基本成型。1917年刘半农在《我之文学改良观》中就提出了“文学的散文”的概念：“所谓散文，亦文学的散文，而非文字的散文”，而次年傅斯年在《怎样写白话文》中将散文确立为一个独立的白话文文体，与小说、诗歌和戏剧并列。写作者分出了不同的思想立场、文化倾向和创作理路，也形成了多元化的作品风格，打破了散文写作的局限。一大批现代散文作家如鲁迅、周作人、朱自清、俞平伯、冰心、林语堂、梁遇春、何其芳、梁实秋、夏丏尊、丰子恺等创作出了许多优秀甚至经典的散文作品。其时，现代散文文体已经融合了中国古汉语、口语方言和欧美语言等多种资源（如冰心主张“白话文言化”、“中文西文化”，认为“作家如能无形中融合古文和西文，拿来应用于新文学，必能为今日中国的文学界，放一异彩”）。一方面，体现了语言的多样性、丰富性，并希望建立“理想的国语”（周作人语），另一方面，整合了中国古代文学传统和西方文学传统，在承载新的审美情操、人文修养、生活趣味和价值观念上完成了现代转型，文学观念开放而自由，可以说，“万紫千红总是春”，呈现出勃勃生机。现代散文在抒情表意、叙事状物、议政说理等诸多方面打破了表达界限，既体现出一种自觉的文体所具有的形态和规律，又显露出合乎文学本体的创造性活力。

此后，散文的发展并未在打破文体范式方面有多少进展，也就是说，形式创新不及小说和新诗。因此，散文创作不太“热闹”。最近一些年，一些人提倡“艺术散文”“复调散文”“非虚构”“跨文体写作”等诸多文体尝试，试图左冲右突，吸引媒体、评论家、文学史家对散文的注意力，却鲜有相对应于此类“先锋主张”的佳构力作。急功近利，一哄而上，缺乏积累，缺乏打磨，并不能产生好作品。对这些文体尝试进行“命名”和“定义”，其实是将散文角色化了，是狭隘的文体观，特别是一些文学期刊、文学评奖活动以及文艺批评活动介入以后，散文写作不但没有打破旧的局限，反而陷入了新的时弊。散文写作应该没有那么单一的模式、套路，没有那么封闭的结构、章法。散文贵“散”，写作者应该“散怀抱”，这样才可能发挥散文在表达自由方面的优势，这也是中国现代散文成就告诉我们的经验。

赖赛飞、帕蒂古丽、干亚群等三位宁波女作家的创作实践启发了我们，散文写作还是要关注现实，从生活出发，从自身的精神体验出发，而不是急于“跑马圈地”、开拓“领域”，不是急于“文体革命”、“创造”范式。我们正处身于一个变革的时代，这个时代也暴露出一些新的矛盾。如何反映变革的时代，如何引领变革的时代，确实值得散文作家们深入思考和积极探索。写真诚个性、人生意蕴，与写社会变革、外部生活，存在冲突吗？作家要不要把自己放进时代里面？作家又如何与现实拉开距离？散文创作要写内心生活，并不等于漠视现实、回避现实，也不等于复述现实、简化现实，不被经验束缚也不被现实掠夺，而是要把自身的灵魂独白与一个时代的精神建构联系起来，写好人与世界的对话。青年散文家王族2016年在一篇创作随笔中写道：“如果说，诗歌是写我的宇宙，小说是写我的世界，那么散文就是写世界中的我。”他清楚地看到了散文写作中个人经验与心灵世界的关系，看到了个人性情与公共情怀的关系，所以，他认为，“散文是一种藏不住人的写作”，散文写作应该袒露作家“精神的向度和心灵的宽度”，能够感染“时代心灵”。赖赛飞、帕蒂古丽、干亚群在《宁波日报》上刊发的创作谈中也有类似的感悟。赖赛飞表示，自己的写作将坚持“及时、及地、及人，组成多维，带来广泛的真实”。帕蒂古丽认为“写作就是为了构筑自己的精神宇宙”。干亚群则“认为散文必须要有深度，这个深度就体现在情怀上，体现在思想上”。

赖赛飞、帕蒂古丽、干亚群等三位宁波女作家的创作实践也启发了我们，好的散文作家必然能自觉对待语言，或者说建立语言自觉，认识到语言是一个形而上的主体，努力探索语言的边界。语言显示了生命的存在形式，也显示了世界的可能性。而散文应该释放语言的能量，语言的存在是对生命的存在、世界的存在之表达中显示意义的。如何表达？表达语言本身的存在。赖赛飞、帕蒂古丽、干亚群的散文语言，都在某种程度上具有诗性，都从及物到不及物，这就拓展并创造了语言的边界。帕蒂古丽还去寻找并打开两种语言之间的缝隙，让光渗透，让生命和世界敞开，这就是高度的语言自觉。她们各自的语言特色，乃是各自的生命体验的显现，乃是各自的本体与世界关联的显现。或者说，她们各自的语言特色，与她们所感受到的世界构成了一种“相似”的关系，譬如，赖赛飞的离开与返回、帕蒂古丽的撕裂與融合、干亚群的遗忘与铭记，这些都拓展并创造了语言的边界。

由是观之，散文的“范式变革”“文体革命”没有必要如此迫切，一些宣言、主义无需妄图“各领风骚”。不应为了形式而形式、为了创新而创新。只要作家“我手写我心”，建立“我”与世界的关联，建立生命自觉和语言自觉，就会不拘一格，突破僵化的形式，创造语言的活力，推动散文的创新以及散文文体的完善和发展。