曹洪波：文学是一生的不了情

张阳蕊 张殿举

陌陂，这两个字，十人九不识。人们不明白这两个冷僻之字背后的隐喻，就像，读不懂曹洪波的如水才思缘何而来一样。

“陌陂是个被时间淹没了的古镇/在南阳之东/之东就是南阳盆地的盆沿了”，是的，曹洪波是社旗县陌陂人。陌陂，出了个写小说的曹洪波。

虽然，曹洪波一再说，他从来没有把自己当成过作家，就是喜欢写作而已。

可是，谁不说，他是一个名副其实的小说家。——数十篇上百万字作品发表于《山花》《作品》《福建文学》《山东文学》《躬耕》《奔流》《当代小说》《黄河文学》《青年作家》《草原》等省内外刊物，出版有小说集《女房客》、文学剧本《九门赊店》。

2017年，曹洪波的短篇小说《瓦盆响亮》获首届《奔流》文学奖！

1.启蒙，一位老师的教诲

六十年代极端困难的时期，曹洪波出生于一个偏僻乡村的普通农民家庭。“在陌陂高中上学时，学的还是理科。那时就喜欢看些小说、小人书之类，但是，作文写得也就一般般。”忆起年少时光，曹洪波忽然激动地说：“我遇上了一个好老师！”

这个令曹洪波一生难忘的老师，名叫吴富清。“当时，他教我们语文，兼任班主任。——他教得特别好！那真是个风流才子，走路慢慢的，有一种非常雅静的风度。吴老师家也是陌陂的，后来去了洛阳。很多年之后，同学们再说起他，依然无比尊敬。”

在曹洪波年少青涩的记忆里，吴富清老师留下了无比清晰深刻的印象，“首先是他的‘人本身，端庄文雅，有一种非常感人的力量；其次是‘文，也就是他教的语文学科，无论是对课文的讲解，还是对作文的评改，都极具感染力，能引起学生共鸣。那时候我常想，我也要成为老师那样的人！”

曹洪波说，正是因为对这个老师的仰慕和崇拜，他开始对文学产生了强烈的好感和兴趣。

2.震撼，一部电影的影响

高中毕业，因为基础差，曹洪波没能考上大学。考不上学，在农村无路可走，就当兵去了。“在陕西宝鸡当兵时候，正赶上文学热。”曹洪波说，他在部队当的是运动通信兵，负责送机要文件，给军官和士兵分发信件和报刊杂志，业余时间，可以读书看报。当时，他接触较多的是《解放军文艺》《解放军报》《战斗文艺》和《人民日报》《小说选刊》等。“我比较喜欢看《人民日报》的大地副刊。《解放军报》也有副刊，那时候常发一个人的诗，现在还很有名气，他是《鸭绿江》杂志的编辑，那些诗歌对我影响很大。”

彼時，正值全国文学热潮，年纪轻轻的曹洪波也是热血澎湃。他喜欢上了空灵轻盈的诗歌，而且，看得多了，内心里渐渐也有了写作冲动，没事也常常动笔写写画画，并试着投稿。1984年，曹洪波有一首写当兵生活的诗，题目是《绿色阳光》，居然在《宝鸡文学》上发表了。曹洪波说，“那时候，我对诗歌非常崇拜，除了写诗，还写新闻报道，作品上过《解放军报》，曾被评为军直优秀通讯员，荣立三等功。”

1984年，路遥的小说《人生》拍成了电影，轰动全国。“在部队时，通常是夜里看电影。那一次，我们看的是路遥的《人生》。影片一上来，就是一系列非常感人的画面：无边的黄土高原上，高加林一个人抱着撅头在刨地，刨一下，翻起来一个大土块，扬起一股子尘土。我仿佛看到了作为农村娃的自己，感动得眼泪哗哗直流。”曹洪波说，《人生》的细节描写非常到位，直到现在，这个画面还一直在他脑海里。

及至看到高加林进城卖馍，出于自尊心和虚荣心，张不开嘴叫卖，一个人躲在空旷的小沟里，一遍遍尝试吆喝“卖馍！卖馍！”的时候，曹洪波说：“这部电影深深地震撼了我，我在黑暗中无数次泪流满面。因为，我也有过这种经历。后来，我又读了《人生》的小说原著，当时正在热播电视剧《射雕英雄传》，我也把原著看完了。”

“我卖醋，高加林卖馍。那时候我也脸皮薄，喊不出来，也试着一个人在河湾里喊过。”曹洪波说，“后来，我在小说《家事》中提到过。”

“父亲去世那一年，我才八岁。母亲为了养活我们弟兄几个，拿出了年轻时在娘家做醋的手艺，让我和二哥放学回家就担着醋担子去游乡，用醋换些红薯干，再用红薯干做醋，剩下的供全家食用。后来读路遥的小说，高加林去卖馍的那段情节，使我回想起八岁就挑着担子下乡换醋，不禁感慨万千，看一遍就流一次泪。”（《家事》）

“路遥的《人生》把我打动了，也把我引入了文学的殿堂。”曹洪波说，“这部电影在我脑海里形成了苦难人生的影响，高加林和巧珍刻骨铭心的爱恨情仇也一直在影响着我，我也想写小说。”

“所有的人生经历、苦难，都是一个人文学创作的财富，没有这些经历和磨难，光在斗室里闭门造车，永远也成不了作家，写出来的文章就没有味道，不接地气。”回想这一路坎坷，曹洪波感慨地说，“好多作品都不是贸贸然就能写出来的，作家，可真不是好当的。”

3.逐梦，不变初心的坚守

1986年从部队复员后，曹洪波在陌陂乡政府当秘书干事，在写材料之余，还忙中偷闲写诗歌，并尝试写小说了。1987年，他的诗歌《往事》荣获全国首届函谷短诗大奖赛优胜奖。付出获得肯定，曹洪波意气风发，在文学创作上格外投入。

南阳文联主办的《躬耕》杂志，也是他诗歌投稿和发表的主阵地。彼时，南阳市文联每年都要组织春秋笔会，曹洪波也经常参加，就很自然地接触到时任《躬耕》编辑的马本德、廖华歌、宋云奇和殷德杰等作家。有一天，曹洪波到编辑部去，又遇到了主编马本德，马主编说：“洪波啊，咋光写诗哩，学写小说中不中？真正能让人走得远的，还是小说呀！”

于是，深受鼓舞的曹洪波写了他生平第一篇小说—短篇《没劲》，反映当时社会人心浮躁的世纪末情绪。马本德高度评价这篇小说说：“这个小说写得好，上头题！”

自此，曹洪波的创作激情如水喷涌，一发不可收。他开始主攻小说。《村祭》《女房客》《秋杀》《晦年》《家事》《卡四出差》等作品就是在这一时期创作出来的。其中，《村祭》在《躬耕》上发了头题，并获南阳地区优秀作品奖；《雪落无声》再发《躬耕》头题，荣获南阳市政府2001年度首届优秀文学艺术成果奖，并被评为南阳市文联《躬耕》杂志创刊30年优秀作品。

“我赶上了文学热，也赶上了文学的凋零。”曹洪波不无遗憾地说。随着改革开放的深入发展，2000年前后，受经济大潮冲击，文学也在整个社会大气候的影响之下，日渐式微。这时候，因为工作、生活、家庭等諸事纷杂，曹洪波一度停笔。这期间，南阳市作协组织青年作家出集子，为曹洪波出版了小说作品集《女房客》。

2012年调到文联，中断了近十年之后，他才重新拾笔。十多年乡镇生活的积淀，为曹洪波的小说创作提供了丰富的素材，那十多年郁积于心的火山一旦爆发，便成喷涌之势。

2012到2014年，是曹洪波小说创作的爆发期。他先后在《作品》《山东文学》《当代小说》《福建文学》《青年作家》《山花》等省市级纯文学刊物发表中短篇小说二三十篇，四五十万字。小小说也写了一些，有两个还在《文学港》《鲁北文学》获了奖；诗歌上，2014年，组诗《陌陂之水》发表在《星星》诗刊，还有两首获市级奖；2016年，创作了三十多万字的反映社旗历史文化的长篇小说《九门赊店》；2017年，短篇小说《瓦盆响亮》获《奔流》文学奖。

4.眷恋，乡土乡情的痴缠

陌陂在县城东北10公里，陌陂河南岸。相传，东汉初年，汉光武帝刘秀曾派开国元帅、谏议大将军、堵阳侯朱祐在现陌陂东门外陌陂河南岸建侯符，并设“狱营”以羁押战俘。后渐次形成村落和集镇，有东西大街一条。根据“陌”为东西道路，“陂”称泽陂之意，古人遂以陌陂命为地名。

陌陂镇有着悠久的历史和多彩的文化风情，曹洪波生花的妙笔、喷涌的才思，一定是受了这钟灵毓秀之地的陶冶和熏染。

一如王遂河先生所言，“曹洪波是一个地地道道的现实主义的励行者，因为他的小说多以他熟悉的农村生活为题材，以饱满的情感叙写他所熟悉的人和事，字里行间充满了人性的张扬和对于社会阴暗面的批判。”曹洪波说，他是个地地道道的农村人，对乡土乡情念念难忘，一生抒写的，也是一颗朴实而滚烫的乡心。

“我没调回文联前，全部的生活都是在农村，所熟悉的是农民，对农村农民非常有感情。我创作的基点是农村，我作品的根在农村，浓郁的乡村情结和对土地的眷恋与热爱，在我的作品中随处可见。”

“我写的是身边的事，身边的人，自己熟悉的生活。我写的东西，很多都能找到自己的影子。悲哀痛苦也好，温馨暖人也好，都有它的现实依据。不过，我对一些事进行了嫁接。从语言特色上看，没脱离社旗域内的方言土语。因为读书少，我只能读社会，读身边的人和事，从这个圈子里读懂人的生存形态及其背后的精神世界，然后，对这些素材进行提炼和升华。”

“我常思考，怎样才能把身边发生的事情与社会联系起来，用以揭示一些社会问题。”

“创作离不开生活，必须深入生活。这个‘生活，并不是指柴米油盐，而是让你观察和体会别人的生活，认识、感知那些触动你心灵的东西。”曹洪波说，他始终记得作家乔典运对他的指导和帮助，“一个作家，首先得是个思想家。首先要考虑，我写出来的故事意义何在？其次是得让读者读进去，你得感动读者，语言要富有感染力；再次是要让读者有启发，好小说往往写的是人生的疼痛和挣扎，你感受到了，要发声。——小说挖掘的是人性和其后隐藏的深厚的东西。再凶恶的人，也有柔软的一面，再软弱的人，也有凶恶的一面，这就是人性，人的两面性和多面性。这就是文学要揭露的东西，但最终要表达和传递给读者的，是真善美。文学要给人以温暖、希望和力量。”

“我就是个内心非常柔软的人。”曹洪波说，“这是写东西的人必须具备的敏感性。我心灵的敏感点是农村。乡村、乡情、乡愁，往往能触动我，所以我要写乡土小说。我要替小人物鼓与呼，写小人物的疼痛，替他们呐喊，也给他们希望与温暖，让生活向好处发展。”

曹洪波的小说，思想内核里的感伤和沉重比较多。譬如《女房客》、《飞出列车的卡片》、《瓦盆响亮》等，“我写出了悲的善，悲的美。通过沉重和悲哀，来表达人性的希望和温暖。”

5.责任，引领文学的担当

2012年，曹洪波调回县文联，任文联副主席兼《大码头》主编。“有时间，也有精力，就想把这些年间在乡镇积淀的东西整理出来。同时，我有一种责任感，——我有责任搞好创作，去引领社旗的文学艺术，也只有写出好的作品，才能获得信服。”

《奔流》文学奖组委会授予曹洪波《瓦盆响亮》颁奖词是：有时候一生很长，可以让我们实现许多梦想；有时候一生很短，让我们一件事都做不完。“老盆匠”就是一个一生只做瓦盆的人，一生下来就要面临生存问题的他，从此便与瓦盆有了一生的纠缠。这篇文章文笔结实，感情入微，描写功力深厚。像这种小人物身上背负的人生，通常最为平淡，却也最是有浓重得让人无法忽视的力量。疼痛，是这篇文章带给读者的第一声重击，然后是暖人心肺的泪水。

对于今后创作的打算，曹洪波说：“我对中短篇小说非常感兴趣，希望多写些中短篇小说。我打算潜心创作，突破省刊，在《人民文学》《当代》《十月》这些刊物上发表。另—个打算是回过头，把反映社旗历史文化的文学剧本《九门赊店》好好整理整理，如果时间和身体条件许可，想把《九门赊店》由剧本改编成长篇小说；当然如有可能，将努力推动文学剧本拍摄成电视连续剧，为社旗的历史文化做些贡献，这是我今后的奋斗目标。”