手札与生活——米芾《箧中帖》赏析

□陈庆华

《箧中帖》，是北宋书法家米芾流传后世的一件尺牍。清吴其贞《书画记》称其作《天机妙帖》，《宋米芾墨迹故宫法书第十一辑》则称为《致景文隰公阁下尺牍》。根据曹宝麟的考证，这件作品是北宋元六年（1091年）米芾写给隰州太守刘季孙（字景文）的一通尺牍。全文10行85字。米芾晚岁喜好收藏书画，经常收购或用自己所藏珍品与他人交换。《箧中帖》的书写内容，便是米芾意欲以自己的一件怀素帖和一枚砚山来换取刘季孙的宝物，因此写信征询刘的意见。

此帖全文为：南宫天机笔妙(鲜于枢书)，芾箧中怀素帖如何，乃长安李氏之物。王起部、薛道祖一见，便惊云：自李归黄氏者也。芾购于任道家。一年扬州送酒百余尊，其他不论。帖公亦尝见也。如许，即并驰上。研山明日归也，更乞一言。芾顿首再拜，景文隰公阁下。

《箧中帖》共涉及五人：李氏、王起部、薛道祖、黄任道、景文隰公。“薛道祖”即薛少彭，其生卒年不可考，但南宋岳珂《宝真斋法书赞》卷十三著录了薛道祖的《鹁鸠帖》，云：“余家旧有花下一金盆，旁一鹁鸠，谓之‘金盆鹁鸠’者是已。顷在都城，为元章借去，久不肯归。于比得巨源书，闻元章下世，大可痛惜。此画今亦不知流落何处，使人嗟叹之不足。”

帖中首两行字体稍大，但作者一开始的心情似乎是较为沉着的，从“王起部”开始到最后，速度有加快的迹象，可想象其手腕的摆动随着易帖的心情摇摆，大小字错落其间，却也流露出自然之息。整幅墨色湿润，飞白穿插，更加丰富了作品的生命力。温润处笔画多厚重；末几行露锋渐增，随意笔触也多了，急速的笔触参杂点画有致，尤其末尾六字“景文隰公阁下”显现出洒脱状，豪放的用笔是米书中少见的。

与书写内容互为呼应，是其书法的用笔特点。“文似看山不喜平”，书法同样如此。米芾的用笔灵活多变，他曾经说：“善书者只有一面，我独有四面。”在笔法上，他强调丰富多变，八面出锋。如，在帖中开头“芾”和“箧”两字中，草字头和竹字头左右两边是相同的形态，但米芾因其势而为之，使之不同；“箧”字中部并列的三横排列，米芾的变化也颇为讲究。我们看到，米芾书法起笔或顺转或逆锋，通过笔锋的翻转来调整三横的形态。清吴其贞评曰：“（米芾）书法皆飘逸，多得天趣，纸墨俱佳。”

用笔的精到只是局部，米芾还是结字造型的好手。他善于寓险于平，时出奇巧。如第二行“安”，在周围几个颀长秀雅的字中忽然重心下拉，使之上部宽豁，下部紧收，便觉拙朴可爱，憨态可掬。第五行“家”字上下部稍有错位，下部左边留出空白，更显灵动之致。整个字的构成趋向于形成一个平行四边形，使人过目不忘。喜欢时出奇招，出人意料之外，这也许是米芾的性格特征使然。

《箧中帖》 北宋·米芾 纸本 28.4cm×39.5cm 台北故宫博物院藏

“芾顿首再拜”数字，一气呵成，而“顿、首”二字，米芾用侧锋挑剔而下，既有线之流动，又有点之跳跃；“再”字之末笔紧连“拜”字，顺势而下，偏锋飞白，妙趣横生。由此可见，米芾的书法每每见佻达之趣。加上结体不拘一格、前倾后仰、左侧右倚，然又不见故意经营之迹，使米芾之书显得丰富多姿，又轻松爽畅，这就是其书“谐”之所在。然而，米芾的“谐”华而不浮，点画跳跃而统一，结体则怪而不诞，这又是其所以“谐不伤雅”了。

苏轼曾经评价米芾的书法为“风樯阵马，沉着痛快”，从《箧中帖》整体的章法上看，米芾确乎如此。如“长安李氏之物”“李氏”两字用笔沉着凝重，乃至于相邻的笔画并在一起，形成厚重的块面，而“李氏”前后的“长、安”和“之、物”四字，却又写得疏朗通透，用笔轻灵。这种处理方法在帖中比比皆是。厚重和灵动，两种不同的因素融合在一起，形成对比，互相衬托，相得益彰。最有意思的是最后两行，“芾顿首再拜”，笔致轻快，连笔书写，字体偏小，而在称呼收信人“景文隰公阁下”时，则顶格书写，表示对对方的尊重，并且用笔浑厚，字体偏大。最后两行字的书写方式，可谓主次分明。宋人周辉《清波杂志》中，记载了米芾的一件轶事：“一日，米回人书，亲旧有密于窗隙窥，其写至‘芾再拜’，即放笔于案，整襟下两拜。”我们不由得想，米芾在《箧中帖》中写至“芾顿首再拜”处时，是否也“即放笔于案，整襟下两拜”呢？这种书写的虔诚态度虽然怪诞，却也很令人神往。