刘孝绰“名教案”考索

骆玉明 甘爱燕

(复旦大学 中国语言文学系， 上海 200433)

梁代可以算是南朝文学的全盛时代，而刘孝绰则是当世文坛的核心人物。《梁书》本传云：“孝绰辞藻为后进所宗，世重其文，每作一篇，朝成暮遍，好事者咸传诵写，流闻绝域。”①姚思廉撰：《梁书》卷三十三《刘孝绰传》，北京：中华书局，1973年，第483～484、480～481页。这和《宋书·谢灵运传》叙谢氏在当世的文学影响力十分相似。时昭明太子萧统喜引纳才学之士，而刘孝绰尤受器重。他曾受命为萧统编纂文集并为之作序，并且也是萧统之外目前唯一可以确认的参与《文选》编选的人物。由于各种原因，刘孝绰在后世的评价明显不如曾与之齐名的何逊，但若要讨论历史上梁代文学的真实状况，则必不能轻忽刘孝绰的存在；而近年由于日本学者清水凯夫提出《文选》编纂实由刘孝绰主导而引起颇为热烈的争议，学界对他的关注程度又有了明显的提高。

但是，对刘孝绰一生中最为重大的事件——因为被到洽弹劾而导致他在仕宦生涯中遭受重创的所谓“名教案”，由于史料不详和解读上的迷乱，仍然是一团乱麻，牵扯不清。诸多名家言之凿凿地指称案情的真相就是刘孝绰与其妹刘令娴乱伦。当然，古人已远，其名节与今人关系也不大。但刘令娴这样一位文学史上屈指可数的才女，在丈夫去世、写下凄清感人而名动一时的祭文后不久，就和兄长乱伦，被揭之于众、载之于史，若是冤枉，冤情也太苦了一点。而刘孝绰身负如此严重的污名，还到处投书鸣冤叫屈，指斥到洽，这不仅是无耻得可笑，也荒诞到无法理解——这些，难道是可能的吗？

关于这一事件，《梁书·刘孝绰传》有如下记载：

初，孝绰与到洽友善，同游东宫。孝绰自以才优于洽，每于宴座嗤鄙其文，洽衔之。及孝绰为廷尉卿，携妾入官府，其母犹停私宅。洽寻为御史中丞，遣令史按查其事，遂劾奏之，云：“携少妹于华省，弃老母于下宅。”高祖为隐其恶，改“妹”为“姝”。坐免官。孝绰诸弟，时随藩皆在荆、雍，乃与书论共洽不平者十事，其辞皆鄙到氏。又写别封呈东宫，昭明太子命焚之，不开视也。②姚思廉撰：《梁书》卷三十三《刘孝绰传》，北京：中华书局，1973年，第483～484、480～481页。

《南史·刘孝绰传》关于同一事件的记载，除个别不甚紧要的字面差异，大抵完全相同。《梁书》在前，《南史》完全沿袭其文，故当然可以认为，对于这一历史事件本身，《南史》作者并不掌握更多的资料。*沈涛《铜熨斗斋随笔·改妹为姝》条称：《南史·刘孝绰传》所载到洽劾奏之文是：“携少姝于华省，弃老母于下宅”，武帝改“姝”字为“妹”。据此判断《梁书》“姝”、“妹”二字传写误易(光绪会稽章氏刻本，卷五第12页)。杨树达《中国修辞学》引有关文字，亦谓 “《梁书》原文姝妹二字互误，兹依《南史》校改”(北京：科学出版社，1954年，第17页)。但沈涛和杨树达都没有说明所依《南史》是何版本。中华书局点校本《梁书》与《南史》使用了存世各种重要版本，并且都对原文表示了怀疑；《梁书》校记且言及“昔人谓此妹姝二字互倒”，表明校勘者注意到这一说法，却并没有提及存在这种文本的《南史》。我们也没有见到，故只有暂且不论。但《南史》涉及这一事件的两处评述性文字，态度较《梁书》远为严厉。当原始资料的解读发生歧义时，这种评述性文字会影响人们对事件本身的认识。《梁书·到洽传》未涉及刘孝绰案，而《南史》同传则云：“(洽)寻迁御史中丞，号为劲直。少与刘孝绰善，下车便以名教隐秽，首弹之。”*李延寿撰：《南史》卷二十五《到彦之传附到洽传》，北京：中华书局，1975年，第681页。也就是说，两史以同样文字记载的同一事件， 在这里，在不提及具体事实的情况下，被判定为“名教隐秽”——背逆名教的隐秘的污秽行为。《梁书·刘孝绰传》的史论是：“王僧孺之巨学，刘孝绰之词藻，主非不好也，才非不用也，其拾青紫，取极贵，何难哉！而孝绰不拘言行，自踬身名，徒郁抑当年，非不遇也。”*《梁书》卷三十三《刘孝绰传》，北京：中华书局，1973年，第478页。批评重在刘孝绰的言行不慎。而《南史》同传的史论则是：“孝绰中冓为尤，可谓人而无仪者矣。”*《南史》卷三十九《刘勔传附刘孝绰传》，北京：中华书局，1975年，第1015页。严厉得多。 “中冓”一词，字面上可以解释为内室，清人胡承珙《毛诗后笺》云：“中冓，谓室中。《传》‘内冓’，犹言内室。”*胡承珙著，郭全芝校点：《毛诗后笺》，合肥：黄山书社，1999年，第235页。但其词原出于《诗经·鄘风·墙有茨》：“中冓之言，不可道也”。按《毛诗》序的解说，《墙有茨》乃“卫人刺其上”之作，“公子顽通乎君母，国人疾之而不可道也”*《十三经注疏》整理委员会整理，李学勤主编：《十三经注疏·毛诗正义》，北京：北京大学出版社，1999年，第181页。，因此“中冓”也可以作为典故而隐指乱伦行为。再联系《到洽传》称刘孝绰一案缘于“名教隐秽”，《南史》确实容易导致一种特殊的联想。

但不管怎样，所谓“名教案”的原始记录仅有《梁书·刘孝绰传》前引一段文字，就史实而言，《南史》没有提供新的内容。再回到原文。原文很简略，却包含了两个不很容易弄明白的问题：一是事情的缘起是“孝绰为廷尉卿，携妾入官府，其母犹停私宅”，而到洽的劾奏文字是“携少妹于华省，弃老母于下宅”。那么，“携妾”和“携少妹”是同一回事吗？如果不是一回事，刘孝绰所携究为妹还是妾？二是高祖萧衍为什么要改“妹”为“姝”，这一改可以“隐”去什么样的“恶”？有一种看法认为《梁书》这段文字有讹误。中华书局《梁书》点校本校记说，与刘孝绰“携妾入官府”的记述对应，到洽劾奏之辞应为“携少姝”，而武帝亦当是改姝为妹*《梁书》卷三十三校勘记，北京：中华书局，1973年，第489页。；《南史》校点本则在并无版本依据的情况下直接改动了原文*中华书局1975年出版的校点本《南史》卷三十九《刘勔传附刘孝绰传》本文作：“武帝为隐其恶，改姝字为妹。”校记云：“疑‘姝’、‘妹’二字互倒。”第1011、1017页。。但以“‘姝’‘妹’二字互倒”一说来推定原文，仍然有许多不可解的问题。尽管武帝对刘孝绰有所维护，弹劾案的结果仍然是孝绰 “坐免官”。以常识而论，不管是“携妾入官府”，还是“其母犹停私宅”，单独存在都可以解释，不能构成罪名；唯有两相对映时，才能和违背孝道相联系，勉强成为一个“名教”话题。假令武帝改“姝”为“妹”确实可以“隐其恶”，这时妾已经被遮蔽了，那么免官的罪由又是什么？

另一方面的问题更复杂。因为，相比于“携妾入官府”而言，携妹入官府是一个更严重的事件。据《梁书》和《南史》中相关史料推测，刘孝绰正式担任廷尉卿当是在普通五年(524)*《梁书·刘孝绰传》云“……迁员外散骑常侍，兼廷尉卿，顷之即真”。刘孝绰任廷尉卿的时间，詹鸿《刘孝绰年谱》、曹道衡《刘孝绰年表》及俞绍初《昭明太子萧统年谱》均系于普通六年。实际上，刘孝绰迁任此职的时间当早于普通六年。最有力的证据是萧纲担任雍州刺史期间写给刘孝绰的书信，信中说：“执别泄，嗣音阻阔。合璧不停，旋灰屡徙。……既官寺务烦，簿领殷凑。等张释之条理，同于公之明察……顷拥旄西迈，载离寒暑。”据《梁书·简文帝纪》，萧纲赴雍州在普通四年，从“载离寒暑”等语可知，其致书孝绰在“西迈”后的次年即普通五年，而此时的刘孝绰如萧纲信中所悬测的，已经是“官寺务烦，簿领殷凑。等张释之条理，同于公之明察”，“张释”(本名张释之，西汉人)、“于公”(汉人于定国之父)均以任职廷尉、持法公正而闻名于世。萧纲此处将刘孝绰比作“张释”、“于公”，说明后者在普通五年已经在廷尉卿任上了。，而到洽迁御史中丞，上任首弹刘孝绰，则是在普通六年(525)。此时刘孝绰的三个妹妹都已出嫁多年。《礼记·曲礼上》：“姑、姐、妹、女子子，已嫁而反，兄弟弗与同席而坐，弗与同器而食。”郑玄注：“皆为重别、防淫乱。”*《十三经注疏》整理委员会整理，李学勤主编：《十三经注疏·礼记正义》，第51页。这是基本的礼教大防。如果梁武帝真的是用 “妹”来遮蔽“妾”，那就不是“隐其恶”而是“增其恶”了。此说实不能成立，《南史》点校本依此说而改正文，实是轻率。另外一种解释，是认为刘孝绰所携者就是其妹，再联系《南史》所谓“名教隐秽”“中冓为尤”诸语，将此案指为兄妹乱伦之事。此意较早见于吕思勉出版于1948年的《两晋南北朝史》，其书第十八章列述南朝名士“立身之无礼，而且无行”一节，引《梁书·刘孝绰传》上述文字，案曰：“孝绰所携，果妾，高祖当究到洽之诬，不得但改妹为姝。鄙辞累及十事，凡鄙之所羞言，况于士君子邪？此真无行之尤矣。”*吕思勉：《两晋南北朝史》，上海：上海古籍出版社，1983年影印，第990页。按吕思勉的意思，《梁书·刘孝绰传》称孝绰“携妾入官府” 就已经是曲文；武帝乃是明知其所携者实为妹，所以无从计较到洽劾奏文直言刘 “携少妹”之语，而直接改“妹”为“姝”，以庇护刘孝绰。

沿着这一方向来解读史文的论著甚多。如俞绍初《昭明太子萧统年谱》云：“今按到洽弹孝绰之罪名为‘名教隐秽’，此实乃伤风败俗，不可告人者之谓也，史传称其‘携妾入官府’，似不足与此罪相值。又《南史·刘孝绰传》评云：‘孝绰中冓之为尤，可谓人而无仪者矣。’则其为‘名教罪人’，史家已有定论。此事必别有隐曲，姝妹二字不宜轻改，存疑可也。”*俞绍初：《昭明太子萧统年谱》，《郑州大学学报》(社会科学版)2000年第2期。曹道衡、傅刚《萧统评传》云：“……然而‘少妹’于‘少姝’更为丑恶，武帝既隐其恶，怎么反而会改‘姝’字为‘妹’字呢？《南史》径改之例不可取。俞绍初《昭明太子萧统年谱稿》说：‘今案到洽弹孝绰罪名为……存疑可也。’此说较为有理。”*曹道衡、傅刚著：《萧统评传》，南京：南京大学出版社，2011年，第156～157页。顾农《刘孝绰“名教”案与〈文选〉的编撰》云：“携妾入官府并不至于构成很大的罪名，刘孝绰问题的要害应当在于‘携少妹于华省’，梁武帝为保护才子刘孝绰，尽量大事化小，于是改‘妹’为‘姝’。”*顾农：《刘孝绰“名教”案与〈文选〉的编撰》，《人民政协报》2002年8月6日第B03版。田晓菲《烽火与流星：萧梁王朝的文化与文学》云：“到洽曾经弹劾刘孝绰与少妹乱伦，武帝把‘少妹’改为‘少姝’为其遮丑并借此减轻处罪。”*田晓菲：《烽火与流星：萧梁王朝的文学与文化》，北京：中华书局，2010年，第86页注释部分。同样的例子还有很多。但这种近乎众口一词的解说其实非常荒诞。

后面我们将要论及到洽劾奏文所称“少妹”实非兄妹之妹，此处“少”乃年幼之意，与“老母”的“老”相对应，而不表示其人在姊妹中的年齿顺序。如果将“少妹”理解为兄妹之妹，那就只能指刘孝绰第三个也是最小的妹妹、当时有名的女诗人刘令娴。她嫁给武帝重臣徐勉的儿子徐悱，徐悱死于普通五年(524)二月。到洽弹劾刘孝绰在普通六年，即使推到年末，刘令娴的斩衰之丧还远未期满。她居于夫家，重丧之中，如何能够被兄长“携”入廷尉卿官府，而且乱伦？

这里必然要说到刘令娴的公公徐勉。他为人谨重，是梁武帝最为信赖的大臣，且以讲求儒家礼制著称,史论称其“明经术以绾青紫”(《梁书》本传)。他奉武帝之命总领修定五礼之事，也正是在普通六年上《修五礼表》。表文有云：“丧纪不以礼，则背死忘生者众。”*《梁书》卷二十五《徐勉传》，北京：中华书局，1973年，第379页。他如何能够允许刘令娴“丧纪不以礼”，以重孝之身随兄入官府而导致荒唐的丑闻？退一万步说，就算刘家兄妹和徐勉全都行事特异到无法解释的程度，那么刘孝绰在与妹乱伦的秽恶之行已经遭到御史中丞正式弹劾、身败名裂绝难幸免的情况下，幸得武帝庇护而得以逃脱，他难道不是只能屏息蹑足以求苟生吗？而史书却有清楚的记载，刘孝绰在案件发生后一面写信给随诸藩在荆、雍的诸弟，希望通过他们向皇室中有力者求援，又直接上书给太子萧统，自诉冤屈。*《梁书·刘孝绰传》云：“孝绰诸弟，时随藩皆在荆、雍，乃与书论共洽不平者十事，其辞皆鄙到氏。又写别本封呈东宫，昭明太子命焚之，不开视也。”(第481页)这不是什么“无行之尤”的问题，而是严重冒犯皇帝威权，以萧衍的性格，这是绝不能容忍的。同样不可理解的是，据《梁书》本传所载，“孝绰免职后，高祖数使仆射徐勉宣旨慰抚之，每朝宴常引与焉”。如果说“名教案”的缘起是刘孝绰兄妹乱伦，武帝为之隐恶已是法外加恩，有何“慰抚”可言？更何况，他竟然会派乱伦事件中女性一方的公公，去“慰抚”乱伦事件中的男性一方？

又，刘孝绰有《陪徐仆射晚宴于儿宅》诗，该诗在《初学记》与《文苑英华》中题为《同集晋安儿宅》。按，徐悱曾为晋安内史，故“晋安儿宅”当为徐悱宅；而徐悱倘若在世，他是名正言顺的主人，其府邸不能称为徐勉的“儿宅”。故此诗所述宴集之事必定在徐悱去世后，也无疑是在家人丧制结束以后。在这种场合，刘孝绰有可能见到妹妹刘令娴。其诗开头两句云：“大君追宴喜，十日递来过。”可知孝绰于短期之中被连续邀入徐悱宅。倘若真有所谓乱伦事件，那么徐悱正是名誉遭到严重羞辱的一方，而“明经术”的宰辅大臣徐勉，竟然殷勤邀请乱伦事件中的男子在遭辱的儿子的府邸中欢宴，并使他有机会与徐悱的妻子、乱伦事件的另一方相聚！这真的可以相信吗？

所以，尽管《梁书》文本易致误会而《南史》中又有容易引发读者恶感的暧昧不清的评述，但只要对相关史实仔细解析，就可知所谓刘氏兄妹乱伦事件绝无可能存在。对这一事件，清水凯夫撰有长文《〈梁书〉“携少妹于华省，弃老母于下宅”考》*清水氏此文原载于2003年3月《学林》36、37合并号，后经愈慰慈、愈慰刚译成中文，收入刘柏林、胡令远主编：《中日学者中国学论文集——中岛敏夫教授汉学研究五十年志念文集》，上海：复旦大学出版社，2006年，第370～381页。，作出了特殊的解释。清水氏的意思，是刘孝绰因看到妹妹在丈夫死后过度悲伤，出于怜悯之情而将之携入“华省”；而这样的行为很可能缘于徐勉的委托，至少也要经过徐勉的允许。当弹劾案发生时，武帝为了不致牵连对政权极为重要的大臣徐勉，才采取姑息的态度，改“妹”为“姝”，以隐孝绰之恶。文章虽有个别地方尚为可取，但总体上是想象的推论，与“考”关系不大。无论如何，想要合理地解释以徐勉的身份与个性，怎么能够让服丧之中的儿媳被兄长携入“华省”，是无法完成的任务。何况，这也无法解释《梁书》何以径言刘孝绰“携妾入官府”。

再看《梁书》原文，在述及刘孝绰为廷尉卿时“携妾入官府，其母犹停私宅”之后，接着说到洽劾奏其“携少妹于华省，弃老母于下宅”，中间没有任何解释。如果不考虑文字讹误，其实可以理解为“少妹”就是指“妾”，前后异称而已。当然这需要做必要的证明。清人梁章钜就是这样解读的，其所著《称谓录》“妾”条云：

少妹《梁书·刘孝绰传》：“携妾入官府，其母犹停私宅。为御史劾之云：‘携少妹于华省，弃老母于下宅。’高祖为隐其恶，改妹为姝。”*梁章钜著，王释非、许振轩点校：《称谓录(校注本)》，福州：福建人民出版社，2003年，第87页。

梁氏的解读也被现在的学者引为依据。穆克宏《文选学研究》 就径引梁章钜 “少妹，妾也”之说，批评中华书局版标点本《梁书》校勘者“不知‘少妹’作‘妾’解，徒生纷扰。史传之文无误”*穆克宏：《文选学研究》， 厦门：鹭江出版社，2008年，第639、640、639页。。与此相联系，穆克宏又指出，当刘孝绰任廷尉卿时，“刘令娴正在守丧，重孝在身，不可能随兄入府，更不可能‘别有隐曲’”④穆克宏：《文选学研究》， 厦门：鹭江出版社，2008年，第639、640、639页。。 但问题并不是到这里就解决了。梁章钜将“少妹”列为妾的异称，其根据就是《梁书·刘孝绰传》中的那一段文字，没有任何旁证。而这种用法，至少是古籍中罕见的，否则也不至于产生那么多的麻烦。如果要质疑穆克宏，人们可以问：这不是以自身为证吗？何足为据！还有一个麻烦问题：既然“少妹”就是妾，梁武帝萧衍为何要改“妹”为“姝”?穆克宏因未能费心深察，对此作出了真正是莫名其妙的解说：“当是为了减轻刘孝绰的罪状。可能当时携妾弃母，乃大逆不道的行为；而携‘少姝’(年轻漂亮的小姐)入府，却是时尚的风流韵事，不足深怪也。”⑤穆克宏：《文选学研究》， 厦门：鹭江出版社，2008年，第639、640、639页。妾不能带，小姐可以带，梁武帝的脑子还正常吗？

曹道衡、沈玉成《中古文学史料丛考》注意到另外一种资料，即“‘妹’可解作姐妹之妹，亦可解作少女”(《易归妹》注，《后汉书皇后记》注)。但他们没有在这里深究，很快又跳开去了：“此以‘少妹’与‘老母’相对，其毒刻骨，盖暗指孝绰为齐襄公。设令所携非其女弟，亦可据经典以自辩，洽诚刀笔吏哉！”*曹道衡、沈玉成：《中古文学史料丛考》，北京：中华书局，2003年，第541～542页。曹、沈二位的意思，是到洽奏文中“少妹”一词，兼含少女与兄妹之妹二义，其真正的用意是暗指刘氏兄妹乱伦；但万一说错了，又可以把“妹”解释为少女，以便自我开解。果真如此，到洽是把政治当游戏了。以御史中丞——国家最高监察官员——的身份指控朝廷另一重要官员兄妹乱伦，又不是写杂文，难道可以闪烁其词地影射吗？刘氏家族在齐梁有显赫的地位，刘孝绰本人也曾深受武帝的器重。对这样一个人，到洽倘若顾忌有“所携非其女弟”的可能,而故意用含混暧昧之辞给他套上兄妹乱伦的污名，毋论能否配得上“劲直”二字，他自己处境恐怕首先就危险得很了！

大概来说，曹、沈二位虽然注意到“少妹”之妹未必一定要解释为兄妹之妹，但由于未细察武帝改“妹”为“姝”是何意，又受《南史》“中冓为尤”“名教隐秽”诸语的影响，还是把刘孝绰的名教案视为乱伦案，认为武帝改字，乃是因“其事过丑”，“无以昭告朝野而为之隐”。

其实，《梁书》关于刘孝绰名教案的那段文字并非不可解读。关键在于到洽劾奏文所用“少妹”不是一个普通的词语，不是梁章钜所理解的那样，只是“妾”的一种异称，而是隐含了《周易·归妹》卦某些特殊内容的典故；它虽然略有曲折，但所表达的意义是清楚的，并无歧解。《归妹》卦辞是：“兑下震上。归妹：征凶，无攸利。”王弼注：“妹者，少女之称也。兑为少阴，震为长阳，少阴而乘长阳，说以动，嫁妹之象也。”*楼宇烈：《王弼集校释》，北京：中华书局，1980年，第487～489页。此处王弼解“妹”为少女之意，上引曹道衡、沈玉成的文章就已经注意到了。但这是什么样的少女，到洽劾奏文为什么用“少妹”这个词，需要深究一步才能明白。王弼又解释此卦为“嫁妹之象”，即以少女出嫁。少女何以出嫁？初九爻辞云“归妹以娣”可以说明。这就是古代贵族婚姻中的妾媵制度，即作为正夫人的女子出嫁时，有多个同族的女子随嫁。郑玄注《仪礼·士昏礼》曰：“古者嫁女，必侄娣从之，谓之媵。”*《十三经注疏》整理委员会整理、 李学勤主编：《十三经注疏·仪礼注疏》，1999年，第89、220页。孔颖达《周易正义》解“归妹以娣”亦曰：“古者诸侯一取九女，嫡夫人及左右媵皆以侄娣从。”③《十三经注疏》整理委员会整理、 李学勤主编：《十三经注疏·仪礼注疏》，1999年，第89、220页。而这些随嫁的女子中有些年岁很小，是备来日之选的。后面说的这层意思在《归妹》的爻辞与《象》辞中有清楚的体现。六三爻辞：“归妹以须，反归以娣。”《象》曰：“归妹以须，未当也。”这里说“归妹”还需等待，合适的时间(年岁)还没有到。由于《归妹》卦象是上震下兑，而兑为少阴，震为长阳，所以王弼注强调此卦所显示的男女结合有其特殊之处，一则云“少女而与长男交，少女所不乐也”，再则云“少女而与长男为耦，非敌之谓”。这才是到洽通过用典想要告诉人们的意思。

至此，可以肯定地说：《梁书·刘孝绰传》本文说他“携妾入官府”，与到洽劾奏文说他“携少妹于华省”，两者之间并无牴牾，只不过到洽用“少妹”二字，特意强调了刘氏所携之妾乃是未成年的幼妾。对这种名义上属于“妾”的少女，男主人在占有她们时有何限制，古代礼法中并没有明确规定，一般人所遵循的，只是习俗惯例而已。《归妹》六三爻辞 “归妹以须，反归以娣”一句，似乎能看出过于年幼的随嫁女孩还会回到母家养育一段时间再送走。然而，如果真的发生了王弼注所谓“少女而与长男交，少女所不乐也”，又能如何呢？直到《红楼梦》里宝二爷要试“云雨情”，那袭人也没有到可以嫁人的岁数。何况，刘孝绰即便把一个幼妾带入官府，究竟发生了什么恐怕也是外人所难知的；解释起来，完全可以说成类似婢女的身份。《梁书》说到洽“遣令史按查其事”，不知查实到何种程度。

再往下说时，先要声明：我们绝无为刘孝绰辩护的意思；如果到洽指控的丑行属于事实，我们认为他很可耻。然后我们要说，回到历史的条件下，刘孝绰即便携“少妹”于华省，单独地看，仍然不能构成严重的罪名；如果这种事情被人用来作为正面攻击的把柄，也只是显示出事主纵欲过甚、德性有欠缺而已。所以到洽要把刘孝绰的老母亲抬出来拍他耳光：“携少妹于华省，弃老母于下宅”，把纵欲和不孝对照起来，彼此强化，“相得益彰”，而且关涉名教大节。这是名副其实的深文周纳。文学还是有用的。然后我们也就很清楚梁武帝改“少妹”为“少姝”的意义。“少”这个表示年轻的形容词在古文里适用范围很广。只有在用《周易·归妹》为典的条件下，“少妹”才有“幼妾”的涵义；而“少姝”就只有字面意义，即“年轻漂亮的女子”，它可以指普通的妾。这个改动，使指控刘孝绰的罪名仍可含糊成立，而又避免了原文用力过重、显得恶毒的气息。梁武帝自矜才华，他轻轻加一撇而使文气大变，可想是很得意吧。

澄清《梁书》原文的迷误之后，会发现关于这桩名教案还有一些值得注意却被忽视的情节。颜之推《颜氏家训·风操》记：“江南诸宪司弹人事，事虽不重，而以教义见辱者，或被轻系而身死狱户者，皆为怨雠，子孙三世不交通矣。到洽为御史中丞,初欲弹刘孝绰,其兄溉先与刘善,苦谏不得,乃诣刘涕泣告别而去。”*王利器撰：《颜氏家训集解：增补本》，北京：中华书局，1993年，第120页。这里指出南朝以“名教”指控人的严重性。而到溉坚决反对其弟到洽对刘孝绰的弹劾之举，阻止无效后，又事先去刘府涕泣告别，申明此事与己无关。这正像清水凯夫所指出的，至少在到溉看来，对刘孝绰的指控并不关涉严重的罪名，不需要采取如此极端的手段。那么到洽又出于何种考虑呢？依前引《梁书·刘孝绰传》之意，那是因为他与到洽同在萧统太子东宫时，“每于宴座嗤鄙其文，令洽衔之”，结下宿怨。由此言之，到氏所为乃是公报私仇。但如果把这视为首要的原因，未免将政治生态理解得过于简单。

首先，刘孝绰自己就不是这样看。他在遭弹劾免官闲居之后处境重新好转时有致萧统的《谢东宫启》，文中谈及到洽弹劾自己的动机时，用了以下八个字——“不顾卖友，志欲要君”。在他看来，到洽的行为是为了投君主之好而不顾出卖朋友，单纯的私怨至少是无足轻重的。由此而言，刘孝绰免官之后上书求援于原本与他关系亲密的太子萧统，而“昭明太子命焚之，不开视也”，也就容易理解了。萧统很可能意识到这件事与武帝的态度有关，至少也是拿不准武帝的态度究竟如何，所以不愿意介入其中，自惹麻烦。

说到洽之举是为了“要君”，和他所担任的御史中丞这个官职有关。御史中丞作为中央监察机构的最高长官，随着士族门阀政治的衰退与皇权的重兴，其地位与职能在南朝有逐渐强化之势。在梁朝一个很明显的变化，是显著提高了御史中丞的官阶。从魏晋到刘宋时期，御史中丞皆列第四品，而梁代天监七年之后官品，则列在流内十一班之首。流内十一班相当于刘宋的三品官*参见宫崎市定著，韩昇、刘建英译：《九品官人法研究：科举前史》“宋梁官品对照表”，北京：中华书局，2008年， 第193页。，而同一班次内，位置越靠前越贵。宫崎市定指出，流内十八班位于班首的一般都是清官，除了第十四班的中领护军在吏部尚书之前，以及第十一班的御史中丞在尚书吏部郎之前*宫崎市定著，韩昇、刘建英译：《九品官人法研究：科举前史》，第195页。。这表明梁武帝对御史中丞这一官职有特别的重视。

御史中丞的首要职能就是维护皇权。在事关重大或牵涉重要人物的案件中，御史中丞或是直接秉承上意，或是揣摩上意，很少基于独立的裁断——这是由这一官职在整个权力结构中的作用决定的。如宋孝武帝时处置东扬州刺史颜竣，是“上乃使御史中丞庾徽之奏之”*沈约撰：《宋书》卷七五《颜竣传》，北京：中华书局，1974年，第 1965 页。；齐武帝处置竟陵王征北谘议参军谢超宗，是武帝令中丞袁彖奏弹*萧子显撰：《南齐书》卷三六《谢超宗传》，北京：中华书局，1972年，第 639 页。；齐郁林王萧昭业初即位，因王融不赞成策立自己，使中丞孔稚珪弹奏，赐死狱中*《南齐书》卷四七《王融传》，北京：中华书局，1972年，第 823 页。。梁武帝时，出身高门的王亮对皇权不恭，“元日朝会万国，亮辞疾不登殿，设馔别省，而语笑自若。数日，诏公卿问讯，亮无疾色，御史中丞乐蔼奏大不敬，论弃市刑。诏削爵废为庶人”*《梁书》卷一六《王亮传》，北京：中华书局，1973年，第 268 页。。先有“诏公卿问讯”，后有御史中丞纠弹，是承上意而行，不言而喻。

至于刘孝绰一案，就案情而言谈不上有多么严重，就弹劾对象的官职和门第而言却绝非轻微(廷尉卿主管刑狱，十一班，三品，梁代以前高于御史中丞；刘氏家族乃刘宋以来新兴的贵门)。到洽构拟的罪名虽是大义凛然，所用的方法却近乎深文周纳。刘孝绰指责他“不顾卖友，志在要君”，当然有为自己辩白的用意，但在到洽而言，他不可能不对“上意”有所预测。至于“要君”之举是否合于“上意”则是一个微妙的问题。所谓“天意自来高难问”，做皇帝是一门艺术，而梁武帝正是一个善于操纵权力、平衡各方关系的能者。他在政局混乱的南齐之后维持了数十年的平稳统治，实非易事。而在刘孝绰所谓“名教案”中，忽视武帝的态度，很多地方是看不清楚的。

梁武帝时代政治的特点，当然不是本文能够详论的。但撮其至要而言之，其实也是简明的：把强化皇权与优遇士族相结合，在各个领域——包括士族素来引以为傲、也是体现这一阶层身份特征的学术与文学领域内，突显皇室不容置疑的优越地位。因此，对于士族自命不凡的傲诞常给予必要的打击。《梁书·沈约传》载，在某次宴会中武帝与沈约等文学之士就栗子的典故“各疏所忆”，沈约故意少写了三个，“出谓人曰:‘此公护前，不让即羞死’”。武帝以其言不逊，欲抵其罪，徐勉固谏乃止。但最后沈约忧惧而卒，虽另有他因，却仍然与此相关。这首先不是什么“妒才”的问题，而是禁止任何人在任何层面上对皇权表现不敬。宋人《吟窗杂录》记刘孝绰尝为诗曰“塞外群鸟返，云中侣雁归”，武帝见而大怒，即夺侍郎；后又为诗，有云“城阙山林远，一去不相闻”，帝嗟赏，复其侍郎之职。*《吟窗杂录》卷二十一，明嘉靖二十七年崇文书堂刻本。这个故事不太可靠，但描画出梁武帝以文宗自命的图像，却仍有其真实性。沈约、刘孝绰为前后两代文坛影响最大的人物，将他们的故事放在一起读颇有意味。

刘孝绰是一个傲诞之人，《梁书》本传称：“孝绰少有盛名，而仗气负才，多所陵忽。有不合意，极言诋訾。领军臧盾、太府卿沈僧杲等，并被时遇，孝绰尤轻之。每于朝集会同处，公卿间无所与语，反呼仆卒访道途间事，由此多忤于物。”*《梁书》卷三十三《刘孝绰传》，北京：中华书局，1973年，第483、482页。此处说到刘孝绰参与朝会，在“公卿间”如何如何，无疑是他担任廷尉卿期间的事。这是刘孝绰第一次担任朝廷要职，为期也不久。而如此狂傲，实有士族显贵自负才地的遗风。这样的行止虽然并未直接侵犯皇帝的威权，但必然为武帝所不喜。所以到洽上任御史中丞，首弹刘孝绰，或有私怨，但更多地是“志在要君”，可以说没有什么疑问。至于弹劾的案由，把谁带到了官府，其实并不重要。梁武帝的处理方法，则是非常的巧妙。先是改“妹”为“姝”，减少了刘孝绰的难堪，却允许罪名成立，罢免了他的官职。这表明对刘孝绰施以打击、加以挫辱符合武帝的愿望。但罢职的罪由原本牵强，所以达到目的之后，出于优遇士族的惯例，又对刘孝绰屡加抚慰，为重新起用他制造机会：“孝绰免职后，高祖数使仆射徐勉宣旨慰抚之，每朝宴常引与焉。及高祖为《藉田诗》，又使勉先示孝绰。时奉诏作者数十人，高祖以孝绰尤工，即日有敕，起为西中郎湘东王谘议。”③《梁书》卷三十三《刘孝绰传》，北京：中华书局，1973年，第483、482页。

武帝事先让徐勉把自己的诗拿给刘孝绰看，然后在众人奉诏唱和的场合中对他的才华特别嘉许，并以此为理由重新起用他为湘东王萧绎的属僚。这是恩惠，也是戏弄。拥有一代才名而自视甚高的刘孝绰就这样被武帝玩弄于股掌之中，除了感激涕零，别无可言。经名教案后，刘孝绰虽蒙再用，却一蹶不振。说咎由自取，亦不为过。