信仰之光球衣背号的故事

文/张力(北京体育大学)

球衣号码，有时候甚至比一位球员的名字更被人熟知，对于那些超级巨星来说，球衣号码就是他们最好的标志，也是球队和广告主的最佳代言。而对于每一位球员来说，球衣号码都有特殊的意义，这是他们的信仰，也是他们的专属吉祥数字。

迈克尔·乔丹的23号就像贝利、马拉多纳和齐达内的10号一样，早已成为篮球界的图腾。

波士顿凯尔特人是NBA最注重传统文化建设的球队之一，在北岸花园球馆的天花板上，挂满了绿衫军曾经获得的荣誉。除了那些总冠军旗帜之外，最醒目的就是退役球星的球衣了。在这种氛围之下比赛，相信每位球员都会不遗余力。

偶像的力量

鹈鹕队的全明星中锋安东尼·戴维斯已经坐稳联盟顶尖中锋的交椅了，他也是未来NBA第一中锋的最佳人选，但就是这样一位天才中锋，他的偶像却是勒布朗·詹姆斯。在2012年加入NBA之后，戴维斯就一直身披23号球衣，由于他来自芝加哥，人们都以为他是在向迈克尔·乔丹致敬，可在2014年的一次采访中，戴维斯透露了自己选择23号的原因——出生于1993年的他儿时的偶像本来是凯文·加内特，但在他上初中之后，勒布朗·詹姆斯进入了联盟。从此以后，戴维斯就成了詹姆斯的忠实球迷，他说自己看过詹姆斯的每一场比赛，所以在成为NBA状元之后，他也选择了和偶像一样的23号球衣。自从乔丹出现之后，23号球衣就被赋予了魔力。现役最伟大的球员詹姆斯选择了这个号码，而英格兰著名足球运动员大卫·贝克汉姆也在加盟皇家马德里队之后穿起了23号球衣。当初，乔丹之所以选择身披23号球衣，也是出于对偶像的致敬之意——他的偶像就是哥哥拉里。小时候，拉里在和弟弟单挑时总是轻易取胜，乔丹认为，自己能有哥哥一半厉害就行了，因为拉里的球衣号码是45号，所以乔丹就选择了他的一半多一点——23号。

湖人队在退役球衣方面显得相对谨慎，但在12月19日之后，他们的荣誉墙上将出现一个绝无仅有的现象——那就是科比·布莱恩特的名字将被印在两件球衣之上，8号和24号，代表着他为洛杉矶带来的五座总冠军奖杯。

以乔丹这个级别的球员来讲，成为后辈的偶像是理所当然的事情。像他这样的球员在NBA中凤毛麟角，勉强能与他比肩的可能就是科比了。虽然科比的历史地位还达不到乔丹的程度，但这并不妨碍有人把他视为偶像，并且穿上他的球衣号码。保罗·乔治在刚刚加入NBA的时候，就选择了24号作为自己的球衣号码，他坦言这是因为自己的偶像科比。但在美国队集训中遭遇严重伤病之后，复出的乔治把自己的球衣号码改成了13号，这是为了宣传自己的新ID——PG-13。

拉塞尔·威斯布鲁克想要在NBA从零开始，所以他选择了0号球衣。这一方面体现了他好胜的个性，另一方面也是他给自己的心理暗示——如果不能拿到总冠军，那所有的努力都是零。

在联盟中，还有很多球员把自己篮球之路上的重要人物当成了选择号码的理由。比如凯文·杜兰特的球衣号码就是为了纪念他的高中教练查尔斯·克雷格，因为他在35岁的时候被人谋杀，所以杜兰特就穿起了35号球衣。克里斯·保罗则是为了纪念自己的父亲和哥哥，所

加内特在篮网队所穿的2号球衣，就是为了纪念他的好朋友马利克·西利。对于好友在离开自己生日派对回家的路上因车祸丧失生命，加内特心中始终怀有愧疚之情。

个人意义

有人选择偶像的号码对其致敬，也有人在进入NBA之后想要延续使用自己在大学之前的球衣号码，却因为各种各样的原因未能成功。

众所周知，对于那些历史悠久的球队而言，退役名宿的号码已经成为了一种公认的纪念方式，所以一些球员在加入这些球队之后无法得到心仪的号码。拉简·隆多在进入NBA之前一直身穿4号球衣，他本来想在绿衫军选择一个个位数号码，可在凯尔特人时，4号球衣的主人瑞安·戈麦斯并不想把自己的号码让给这个菜鸟控卫，所以留给隆多的个位数球衣号码只有8号和9号了，他最终只能选择9号球衣。

而加内特在2013年被凯尔特人交易到篮网的时候，选择了2号球衣，这是他除了21号和5号之外的第三个球衣号码。

加内特之所以选择2号，是为了纪念自己当年在森林狼遭遇车祸不幸去世的队友马利克·西利——西利在参加加内特的生日派对后在回家途中遭遇车祸，这成了后者生命中难以抹去的伤痛记忆。在小牛队身披41号球衣创造队史传奇的德克·诺维茨基现在是NBA历史上最成功的国际球员，但他在刚进联盟时并不被人们看好。他本来想穿着14号球衣比赛，可这件球衣的原主人罗伯特·帕克也不想割爱，诺维茨基只能把号码倒过来，结果这件41号球衣成为了达拉斯篮球史上的伟大见证。他的好朋友史蒂夫·纳什也在湖人队遭遇了同样的境况。洛杉矶的13号球衣属于伟大的张伯伦，纳什在来到这里后只能另外选择号码，结果喜爱足球的他选择了足球队的核心号码——10号。吉米·巴特勒也一样，他在芝加哥身穿21号球衣，直到转会森林狼之后，才穿上了自己心仪的23号球衣。

除了上述球员之外，还有一些NBA球员选择了用号码证明自己的坚定信仰。比如德怀恩·韦德就选择了3号球衣来代表基督教中的“三位一体”。达米安·利拉德选择了与家乡奥克兰(Oakland)相近的数字“0”作为球衣号码。另外两位知名的“0号球星”吉尔伯特·阿里纳斯和拉塞尔·威斯布鲁克则是因为在成为职业球员之前不被看好，赌气选择了0号，代表着反讽和“从零开始”。

数字偏执狂

当波士顿凯尔特人队总经理丹尼·安吉在2004年夏季转会市场上拼命游说全明星卡尔·马龙加盟该队时，他除了向其许诺金钱上的绝对优厚待遇以外，还捎带脚地格外提及了凯尔特人队那辉煌的球队历史，并向马龙一再强调凯尔特人队将是他的最佳选择。

马龙不动声色地静静听着，在安吉口若悬河地大讲特讲之后，他仅仅向总经理提出了一个问题。“他只是想知道凯尔特人队的32号球衣是否退役了。”安吉说，“我不得不提醒他说凯文·麦克海尔穿的就是这个号码。他略为迟疑地问我，‘哦，那么你认为他会愿意让我再穿这个号码吗？’”

马龙在爵士队效力时，穿了整整18个赛季的32号球衣，最终他与洛杉矶湖人队成功签约。在他与湖人队签约之前，他曾经与“魔术师”约翰逊畅谈过有关于穿用他那件已经退役的32号球衣的问题。尽管魔术师曾经在公开场合中表示过他不介意马龙重披他的战袍，但马龙最终还是选择了11号——他曾经于1992年巴塞罗那奥运会上在梦一队中穿过的号码。

在我们平常人的眼光中，选择球衣号码也许是一件看似很漫不经心的事情。但对于那些初次踏入联盟赛场或者是在职业生涯鼎盛时期准备转会的球员们来说，这却是影响到他们最终选择球队结果的最为至关重要的一个细节部分。

“这真是糟糕透了，在选择球衣号码这一环节上，我们球队简直是占尽劣势。”当年的安吉无奈地说。他说的一点都没错。一起来看看凯尔特人队的球衣号码吧，在这里你可以穿任何号码——除了1,、2、3、6、10、14、15、16、17、18、19、21、22、23、24、25、32、33,35, 或者是00这20个号码。哦，对了，前凯尔特人队前锋塞德里克·马克斯韦尔的31号也与其他前辈的球衣们一起高挂于福利特中心球馆的上空。在不久的将来，他们可能还会退役雷·阿伦的20号球衣和加内特的5号——至于皮尔斯的34号球衣，已经确定将在明年2月退役了。而湖人队也在今年年底退役了科比的8号和24号球衣，这对于之后的球员来说，选择越来越少了。“球员们都是很迷信的。”安吉解释着说，“球衣号码对他们来说意味着很多事情。勒布朗·詹姆斯穿着23号球衣，这是为了纪念他的偶像飞人乔丹。到了克里夫兰，他还穿着这个号码。可如果这个号码在骑士队已经退役了的话，你说他们应该怎么办？”让我们来做这样一个假设吧。假如自由球员蒂姆·邓肯同意与凯尔特人队签约，但其中的条件之一是必须保证他在这里继续穿着他的21号球衣——他曾经率领马刺队两次赢得总冠军奖杯的幸运号码。那么安吉应该怎么办呢？难道去跟比尔·沙尔曼商量商量，请求他同意重新启用这个号码。或者是干脆让邓肯放弃这个念头？似乎这两种方案都有些不太可行。安吉说他曾经考虑过要去征求一下这些凯尔特人队老球星们的意见，问问他们是否同意重新启用这些号码——如果这对帮助球队获得自由球员格外有益的话。“我相信那些老球星们也一定希望可以看到现在的凯尔特人队能够恢复到鼎盛时期的状态，因此他们肯定不会袖手旁观的。”

保罗·乔治的偶像是科比，所以他在初入联盟时选择了24号球衣。之所以改穿13号，多数原因是出于商业上的考量。

维护荣誉

素有凯尔特人队“红衣主教”之称的奥尔巴赫因为他出色的执教才华和总经理时期的领导才干而被授以了2号球衣退役的殊荣。谈及自己的退役球衣，奥尔巴赫的态度相当坚决。“其它事情你想怎么做我都无权干涉，但是如果你想打我球衣的主意那可不行。”奥尔巴赫说，“那么多老球员们开创了一代凯尔特人王朝，人们为了纪念他们将他们的球衣号码用退役的方式仔细珍藏起来。可多年之后，人们竟然忘了他们曾经立下的赫赫战功，想要将他们功绩从后人眼中抹去。这样做对吗？”

鲍伯·库西显然并不赞同教练的这种说法。“我们不能总是活在对过去的回忆里。”库西说，“如果我的球衣号码能够帮助球队获得一名才华横溢的球员的话，那我绝对会举双手赞成将我的14号球衣重新解放出来。”

与凯尔特人队那令人瞠目结舌的庞大的退役号码阵容相比，同样是盛极一时的湖人队却显然要低调了许多，他们目前只有8个退役球衣号码——13、22、25、32、33、34、42、44。除了即将退役的科比球衣之外，还有一件退役球衣上印着传奇解说员“湖人之声”赫恩的名字。相比较于凯尔特人队而言，他们在吸引自由球员加盟球队的方面显然要具备了一定的优势。丹尼斯·约翰逊在谈到自己那在凯尔特人队退役的3号球衣时，认为“这仅仅是生活中伟大瞬间的一个小插曲。”“我并不在乎这些，如果他们把我的3号给了别人的话，我也不会介意，”丹尼斯微笑地说，“这种情形就好像有人向你借自行车，你将自己的车子借给了他们，但不管怎么样，他仍然还是你的车子一样。当然，不可否认的一点是，自行车和退役号码毕竟不同，号码对我来说还有很多难忘的回忆。”

丹尼斯还说他当年之所以在凯尔特人队选择了3号球衣，是因为那个时候他们家里一共有三口人，“而且这还是我在联盟效力的第三支球队，”丹尼斯说，“我也希望这会是我的最后一支球队，因此，我的球衣号码对我来说具备着相当私人化的意义。”

安吉对于球员们对自己球衣号码的深深感情表示了格外的理解。还在他当年刚刚来到凯尔特人队时，他拼了命的想要队中的那件22号球衣——他在大学时代的球衣号码。安吉童年时代心目中的英雄是当时有“子弹”之称的鲍伯·海耶斯，这位在达拉斯牛仔队身穿22号球衣的家伙也是安吉至此选择这个号码的最大原因。“当时我真的太想要这个号码了，可没想到埃德·麦考利竟然在我来到球队之前已经将这件球衣号码退役了。这真是让我感到气愤。”

偶像詹姆斯是安东尼·戴维斯努力追求更高境界的动力，如今，他极有希望成为詹姆斯那样的超级巨星，这就是他的信仰。

你实在不应该责怪这些老球员们对球衣号码的迷信心理。其实不仅仅是他们，一些普通球员也同样对自己的球衣号码表现出了极大的虔诚。就拿德鲁·古登来说吧，在他被孟菲斯灰熊队选中进入联盟之后，他即始终在队中穿用0号球衣。因为在他的思想中，“0”代表着不可预测的世界。可自从转会到魔术队之后，由于该队中已经有了一个身穿00号球衣的奥卢米德·奥德杰。万般无奈之下，古登只好改穿了9号球衣，他对此的解释是9从外观看上去同0有一些相似之处。而在奥德杰成为自由球员之后，古登在第一时间就“抢”过了0号球衣。看来对于这些看起来五大三粗的家伙来说，这些不起眼的号码确实有着非同寻常的意义。

我相信对你来说也是一样，球衣号码不仅仅是球场上的代号，还象征着一段难以忘记的回忆。