“无脚鸟”，枕着翅膀睡觉

自从司马迁借陈胜之口说出那句“燕雀安知鸿鹄之志哉”后，燕子便被贴上了无志的标签。

燕子看起来着实太普通了，它们没有漂亮的羽毛，没有动人的叫声，人们能看到的永远是它们为琐事忙忙碌碌的身影。即使是越冬，它们也仅仅是从北方飞到南方，怎么能和大雁、天鵝这些志在千里的鸟儿比呢？

其实，燕子的种类繁多，不同的种类有不同的秉性，有些种类的燕子人们知之甚少，比如北京颐和园里的燕子，便是最近几年才被人们逐渐了解的。

颐和园的燕子学名叫北京雨燕，与家燕不是同一个品种。雨燕其貌不扬，却有一个独特之处：它们一生从不落地，生命的大部分时间都是在飞行中度过，即使飞行累了，它们也可以睡在风里。研究发现，北京雨燕可以在海拔1000米至2200米的高空，以每秒8.5米的速度“枕着翅膀睡觉”。

北京雨燕从不落地，并不是它们不想，而是源于它们天生长了一双不适合落地的脚。和家燕四个脚趾三前一后，适合抓握树枝和电线不同，北京雨燕四个脚趾全部向前。这样的结构不仅不能抓握，而且没有足够的后蹬力。不能抓握，雨燕便无法落在树枝和电线上；脚没有足够的后蹬力，便无法落地，一旦落地便很难起飞。所以，除了偶尔攀附在古建筑物或者悬崖峭壁的垂直面上之外，雨燕一生的大部分时间都在飞行。

在希腊语中，雨燕这个词是“无脚鸟”的意思。传说，无脚鸟一辈子都在飞翔，一生中唯一一次着陆的时候，便是死亡的时刻。这虽然听起来有些悲壮，但几百万年来，雨燕依然乐观地活着，它们在飞行中敏捷地捕捉昆虫，在飞行中灵巧地掠过湖面喝水，在飞行中自由自在地谈情说爱，人们从来没见过它们为不能停歇而烦恼。

北京雨燕虽然与古老的北京城朝夕相伴了千百年，但是人们每年只有在4月到8月才能看到它们的身影。过了8月，北京雨燕便会神秘消失，没有人知道它们去了哪里。为了解开北京雨燕的迁徙之谜，鸟类学家尝试了很多种办法，包括安装卫星定位发射器，但因为北京雨燕体积太小，而发射器又太重等原因，这些尝试都以失败告终。直到2015年，科学家用最新的光敏定位才最终解开了这个谜底。原来，北京雨燕去了非洲！

光敏定位发现，北京雨燕一般在7月底离开北京，经内蒙古往西飞行，沿着天山北麓到达中亚，然后穿越阿拉伯半岛，于11月上旬到达非洲南部的南非、博茨瓦纳和纳米比亚三国交界的卡拉哈里戈壁沙漠越冬。从北京到非洲往返约3.8万公里，按北京雨燕平均寿命5.5年来算，它们一生要飞越20万公里的路程，相当于地球到月球距离的一半。

一种重量仅为35克到40克的小鸟，居然能跨越千山万水，飞到遥远的非洲，其中的艰难可想而知。但北京雨燕的智慧就在于它们迁徙的路线像是精心选择的一样，它们避开了青藏高原和天山山脉的阻隔，一路向西，直到里海才朝南飞行，而且一路远离海洋，确保飞行安全。除了合理的路线，上万公里的路程还需要毅力和恒心，任何行进途中的杂念都会让旅途半途而废。无疑，北京雨燕完美地完成了它们的使命。

都说燕雀无志，岂不知，不是它们无志，而是我们没有发现。一只看似平凡的鸟儿，行程之远，其实毫不逊色于广受褒扬的大雁和天鹅。

（作者朱永波，选自《知识窗》2017年第9期，有改动）

思路导引

作者首先从北京雨燕脚趾的结构介绍了它们从不落地的原因，在这里，作者把北京雨燕的脚趾结构与家燕的脚趾结构相对比，使说明更具体。然后介绍了北京雨燕迁徙的路线，“20万公里的路”“相当于地球到月球距离的一半”，运用列数字、作比较等说明方法，让我们直观地认识到北京雨燕高超的飞行能力。至此，北京雨燕一生大部分时间都在飞行的独特习性介绍完毕，通俗易懂，条理清晰。