你为什么不喊一声“妈”

文◎向 暖

这世上，只有这个人，永远记得你喜欢吃什么。

渐渐走向冰点的关系

女儿已经有近两个月没有喊她一声妈了，雪冬很生气。饭桌上，女儿说：“帮我递片纸巾过来。”雪冬没有动。

“帮我递片纸巾过来呀。”女儿又说。

雪冬依然没有动。女儿自己探身抽了一片纸巾，嘴里嘟哝着：“抽片纸巾都不肯帮忙？”

“没法帮，因为我不知道你让谁帮你抽纸巾。”

愤怒，在这一刻爆发。雪冬声音尖利：“我天天供你吃供你喝，送你上学接你放学，惯的你连声妈都不叫了。我可以容忍你青春期逆反，可是不能容忍你这么不尊重父母！”

雪冬忍了两个月了，这两个月里，她始终不明白以前还算温顺的女儿为什么忽然就不喊她妈妈了，如果把原因归咎于青春期叛逆，可是她对爸爸的态度还是蛮好的。这两个月里，雪冬依然接送女儿上下学，依然默默的为她做饭洗衣，她让老公问过女儿为什么不肯喊妈妈，女儿只说不想喊就是不想喊，并没有做出别的解释。雪冬是个执拗的人，她不想放低姿态去问女儿，小心翼翼的对待她，就这样，母女俩的关系渐渐走向冰点。

今天，拿纸巾的事情做了导火索，雪冬终于忍不下去了，女儿连妈都不喊一声，这是多么大的不尊重。

女儿对雪冬的吼声无动于衷，低着头说了一句：“不喊妈妈就是不尊重你吗？那姥姥呢？你喊过姥姥一声妈吗？我从来没听你喊过她一声。两个月前，姥姥来我们家，你和她吵了架，我看见姥姥是哭着走的。”

“我和姥姥之间的事，你不懂。”雪冬解释。

“我是不懂，可是我觉得再怎么样，你都不应该不喊她妈。”

雪冬气咻咻地把碗一推，站起身离开了饭桌。

女儿也想起身，被爸爸拦住：“吃饭吧，让你妈平静一下，你这孩子，不该这么对妈妈。”

“可她也不该那么对姥姥。”女儿说。

亲近不起来

小夜灯发着微弱的光。女儿一向怕黑，夜里总要求开一盏小夜灯，等她睡熟了雪冬再过来关上。

雪冬看着女儿熟睡的脸颊，这个孩子，什么时候变得如此执拗？妈妈有多么爱她，她明白吗？她知道她的态度，有多么伤妈妈的心吗？可是这种执拗又如此熟悉，就如她当年一般。

雪冬坐在女儿床边，她有很多话想对她说，可是这个年纪的孩子，是不会懂的。雪冬跟她的母亲，一直关系不好。母亲是个爱折腾的人，一生嫁了三次，第一个丈夫是雪冬的生父，在雪冬三岁的时候，母亲就带着她离开生父改嫁，雪冬刚刚懂事，她又带着她嫁了一次，这次算是定下心来过日子，很快生下了雪冬的弟弟。

或许因为雪冬是母亲的拖累，所以母亲一直不喜欢她。雪冬很小就学会做饭洗衣，帮着哄弟弟，可是母亲依然嫌弃她是个拖油瓶。

母亲脾气不好，动荡的生活时常引发她情绪波动，她生气了就把雪冬当作出气筒。偏偏雪冬脾气犟，母亲再吼她，她也不肯说半句软话，母亲气急，总说她像极了她可恶的爹。

雪冬从小爱读书，可是母亲从不给她买书，甚至不支持她上学。雪冬读到初中毕业，家里遇到点事，经济紧张，母亲就不许她再上学，要不是雪冬以死相逼，恐怕当年就辍学了。

雪冬高中毕业考取大学，母亲抱怨说女孩子读那么多书没用，不但帮不到家里，还要花钱交学费，说她简直就是讨债鬼。雪冬负气离家，从此再没有向家里要过一分钱，自己勤工俭学艰难求学，假期一直在打工，极少再回去。

从初中毕业起，雪冬没有再喊过一声妈，她和母亲的关系，也许就如母亲所说，是前世的仇人今生的冤家。她借由她出生，却也领受着她的无情。

之后的若干年，雪冬和母亲的关系一直很冷漠，她遇事从不征求她的意见，甚至婚姻大事都没有跟她商量，她极少回去看望母亲，偶尔见一面，态度也是冷淡的。

后来雪冬生下女儿，因为在事业单位工作，五个月产假结束必须回去上班，她没有婆婆帮忙带孩子，当时也雇不到合适的保姆，夫妻俩一筹莫展的时候，母亲主动提出过来帮忙带孩子。

雪冬一开始并不同意，可是当时也确实没了别的办法，只好领受了母亲的好意，把她从农村接过来，因为不习惯跟母亲同住，就在附近帮她租了房子。

没想到母亲对孩子竟是极好的，跟当年对她完全是两个样子。母亲帮雪冬带孩子带到三岁，这孩子成了母亲心尖上的肉，一直爱着护着，后来孩子上了幼儿园，母亲就回了农村，但是隔三差五过来看她，祖孙俩感情很好。

母亲为她带孩子这件事让母女俩的关系有所缓和。但若说亲近，还是亲近不起来的。就连一声妈，雪冬也始终喊不出来。

女儿上了初中，功课忙了起来，母亲就不常过来了。两个月前她忽然过来，说雪冬弟弟要买房，首付不够，让雪冬拿点钱出来帮忙。雪冬手中余钱正买了理财，一时拿不出太多，凑了手头所有只有 1万多块，拿给母亲的时候，她翻了脸，说雪冬从小就无情无义，在弟弟最需要帮忙的时候，她只拿出这一点小钱，像打发要饭的。

雪冬心中委屈，从小到大，母亲的心里只有弟弟，却一点不想她的难处，她买房的时候也很难，并未见母亲问一句。

两个人言语不和吵了一架。母亲是执拗的性子，临走也没拿那 1万多块钱。后来雪冬和老公从朋友处借了一些钱，给弟弟送去，帮忙凑齐了首付。但和母亲，却一直没有和解。

她和母亲今时今日的关系，是无数个过去的累积，让她喊出一声“妈”，谈何容易，小小的女儿又如何明白呢？

此刻，女儿忽然翻了个身，嘴里喃喃地喊了一句“姥姥”。

雪冬心中微微一动，也许为了这个孩子，只为了这个孩子，她可以回去一趟，喊那个冷冰冰的人一声“妈”。

妈妈不是神仙

雪冬带着女儿走到村口，母亲正和几个老太太打牌。

女儿远远看到外婆就奔过去，亲热地喊着姥姥，母亲搂过女儿，一群老太太对着孩子一通夸，母亲脸上露出骄傲的神色。雪冬站在一边，鼓了半天勇气，始终喊不出一声“妈”。

回到家，雪冬和女儿坐在屋子里，女儿看着墙上镜框里的老照片，“你小时候的照片耶。”雪冬往镜框瞅了一眼，是有一些她的照片，不过很小的时候，都是她抱着弟弟的照片。那会儿照相洗照片要花钱，母亲不舍得单独给她照，她只不过是弟弟的陪衬。

“你小时候有这么多奖状啊。”女儿看着满墙的奖状说道。

雪冬幼时学习一直名列前茅，每学期都拿

好多奖状回来，母亲便统统贴在墙上，这么多年过去了，房子里的奖状一直没有揭下来过。也许并不是刻意不去揭，只是懒得揭吧。

母亲从院门外割了一把韭菜，女儿跑去问外婆，“姥姥你为什么要割韭菜？”

“做韭菜盒子。”

“韭菜盒子是什么？”女儿对不常吃的食物并没有多少印象。

“等会儿做出来你就知道了，是你妈最喜欢吃的。”母亲边择韭菜边说。

“那要放肉吗？我喜欢吃肉的。”女儿说。

“好，给你做肉馅的韭菜盒子。”母亲说。

韭菜盒子做出来，女儿发现还有素馅儿的，就问：“姥姥你怎么还做了素馅的呀？”

“你妈毛病多，不爱吃肉的。”母亲淡淡地说。

低头吃韭菜盒子的雪冬心里泛起一点暖，这世上，只有这个人，这个冷淡着她也被她冷淡着的人，记得她喜欢吃什么。

午后，女儿睡着了，继父出去凉快了，母亲在院子里洗衣服。

雪冬本想帮忙，可是这么多年了，她不习惯跟母亲同做一件事，于是就坐在葡萄架下，逗一只刚满月的小狗。

“我知道上次你帮了你弟弟，你要知道，如果不是有难处，我们不会去找你的。”洗着衣服的母亲忽然说道。

“你们不会找我？原来你们才是一家人，这些年，你心里，只有一个孩子吧。”雪冬语气冷淡。

也许是这句话刺激到了母亲，她忽然说起了往事。

“我生你的时候，正是寒冬腊月，你生下来的时候，外面还下着雪，所以给你取名叫雪冬。你爸嫌弃你是女孩，不心疼我们娘俩，生完孩子没出三天，我就得做饭洗衣服洗尿布，大冬天的，我手上生满了冻疮。你爸脾气不好，爱打人，不光打我，犯浑的时候也打你，我实在跟他过不下去了，就带着你改了嫁。你第一个继父，总让我把你送回你爸那儿去，我们处不到一块儿，就离了。你现在这个继父对你好一些，我才勉强能和他过到一块儿。”

“那些年日子不好过，我心里煎熬着，脾气也不好。你弟弟从小身体不好，我就偏着他，你性子犟，总跟我对着干，我就老对你吼。我知道你心里怨我，这些年，你一直都怨我。可是你妈我不是神仙，我就这点儿本事，也就能把你养大，别的，我也做不到你心里去。”

雪冬低头逗着小狗，忽然觉得眼角湿润。

母亲说得对，她不是神仙，不是完人，有很多缺点，而她，也一样。

诚觉世事尽可原谅

傍晚，母亲切开用井水镇过的西瓜，祖孙三代在葡萄架下吃西瓜。母亲对女儿说：“你妈小时候毛病多，西瓜总要用井水镇过才吃。”

雪冬吃了两口，说：“妈，这西瓜，好像没有我小时候吃过的甜。”

她说完，自己愣了一下，母亲也愣了一下，不过很快低下头去，又去切西瓜，边说：“西瓜还是一样甜，是你的嘴变刁了。”

女儿刚刚啃完一块瓜，对雪冬说：“谁说的，妈，你再尝尝，这西瓜很甜呀。”

傍晚的日头不再毒辣，葡萄架下时而有凉风吹来，一家人吃着井水镇过的西瓜，脚下的小狗慵懒的趴着，这一切清晰，和蔼，雪冬忽然想起木心的诗句，“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”