文◎冯尘
朋友参加完姥爷的葬礼后,给我讲了一个故事,听完我俩一起哭了很久。
在他姥爷快过世的那些日子,胃口已经很差了,每天能吃下的东西少得可怜。于是妈妈到处搜罗姥爷没吃过的东西,给他尝鲜。
那天妈妈带去几颗莲雾。姥爷半躺在床上,吃完一颗,又吃了一颗,然后定定地看了妈妈很久,说:“谢谢。”妈妈以为在说莲雾,漫不经心地回了句,“喜欢你就多吃点,回头我再给你买。”
姥爷又说:“谢谢你做我的孩子。”
他妈妈很诧异,以为是老人的糊涂之语。但很快发现,老人是很清楚地在和她说“谢谢”。
“你哥哥姐姐小时候,我没管过,都是你妈一个人带他们。你妈生你难产离世,我只好自己带你。才知道,原来养孩子要那么辛苦,可是又真的很开心。”
“以前我总想,等我退休了就自杀,绝不给你们添麻烦。可是看着你们生儿育女,又看着你们的孩子生儿育女,我实在舍不得。现在,倒要你们像照顾小孩一样照顾我。”
妈妈早已泪流满面,多次哽咽着说:“爸,你别讲了。”
可姥爷说:“你不懂,我没时间了。”第二天,姥爷就去了。姥爷去世后,妈妈无意中拿起姥爷吃剩下的莲雾,才咬了一口,就酸得掉下了眼泪,又哭了很久。
亲友安慰她,她抬起头来说:“你说多好笑!都要走了还说胡话,养我这么大,我没谢谢他,他反倒感谢我。”朋友说,其实姥爷要讲的是:他因为养育妈妈而学会了爱;妈妈赡养他,他又学会了如何被爱。所以他说谢谢。
姥爷早年丧妻,再未重娶,自己带大四个孩子,一生可谓坎坷。可他去世时,却安详又幸福。那一代人,一生中吃了太多苦,唯有从孩子那里学会爱和被爱,生活中才有了甜。孩子对他们来说,大概也是活着的意义吧。
夏天时,林立的父母来北京玩了几天,他请了年假,全程陪同。父母从乡下来到首都,看什么都好,玩得也特别开心。父母回去时,他又买了许多特产,让他们大包小裹地带着。
妈妈给他打电话,说带回去的特产都给邻居亲戚们分了,大家都夸好吃,还很羡慕他们能来北京玩,语气里满是骄傲。这时,爸爸抢过电话,声音听起来醉醺醺的:“立仔,谢谢你!要不是你,我们这辈子也吃不上北京的好吃的,也不可能去看天安门、看长城!爸爸,高兴!”
爸爸还想说什么,电话已经被妈妈抢了去。林立随便找了个借口,就挂掉电话,任由眼泪横流。
父亲对他向来严肃,几乎从没夸过他。他考上大学那次,父亲也只是绷着脸,说了一句:“万里长城才走了第一步。”他对此一直十分不解,父亲难道真的不为他高兴吗?直到有一次他回家过年,不小心看到父亲和别人夸他时眉飞色舞的样子,心里才释然。
父亲夸他,亲自和他说谢谢、说自己高兴,这还是第一次。虽说借着酒劲,他也终于确信,原来父亲真的为他骄傲,过去只是不善于表达而已。他又更加明白,其实,自己早已经变成了父母的双腿和双眼。去了他们没去过的地方,看了他们没看过的风景。因此,自己有义务给父母打开新的世界,给他们分享自己的见闻,也找机会带他们亲自看看听听这个世界。
后来,林立制定了一个每年带父母旅游一次的计划,还喜欢上往家里邮寄包裹。听见父母说“收到了”,他都会笑,因为他知道,那是“谢谢”的意思。
我曾经是个特别叛逆的小孩。因为父母对我太过严格,我总觉得他们不够爱我。在很小的时候,我就咬着牙发誓:以后一定要努力,远离爸妈的城市,远离他们的束缚。念念不忘,必有回响,后来我终于得偿所愿,过上了自由的生活。一度我曾洋洋得意,以为自己无比正确。直到后来,我生了孩子。在无数次筋疲力尽的哄睡中、在孩子生病时焦头烂额的陪伴中,我总能看到妈妈将幼时的我抱在怀中微笑的样子。
原来,我也曾被温柔对待,只是,我都忘记了。后来,我的孩子长大,学会了交流、学会了捣蛋、也学会了叛逆。当我控制不住自己冲他大发雷霆时,我的意识总是及时地跳出来提醒我:看,你变成了你父母当初的样子。原来,我并不比父母高明多少。
在繁琐家务的磨练中,在和孩子的交锋中,我开始回忆父母曾面对的生活。那个年代,赚钱不容易,生活不便捷。爸爸的世界里只有一个问题:怎么才能给孩子们赚到更多的钱?而妈妈,每天要生火做饭、洗碗洗衣、指导孩子写作业,闲时还要给几个孩子打毛衣做衣服。
在这样的生活条件下,他们还为我们争取到一个又一个受更好教育的机会。而我,却一直抱怨他们的严格和情绪化。多么自大,又多么无知!
终于,我心中的戾气渐渐消失,日渐浓厚的,是对孩子和父母的爱意。直到这时,我才真正开始长大。我也终于明白,原来孩子,是上天派来拯救我们这些庸碌愚蠢的大人的。
他们赤条条地来,却带着生活的真相;他们总是保持索取的姿态,却总在不觉中,弥补了大人心中的空缺。他们带着我们重新过一次童年,引领我们忆起曾经拥有的爱和丰盛。
这时,我们的人生才真正变得完整。曾经有一首叫《挑妈妈》的诗走红网络,戳中了无数人的泪点——
你问我出生前在做什么
我答,我在天上挑妈妈
看见你了
觉得你特别好
想做你的儿子
又觉得自己可能没那个运气
没想到
第二天一早
我已经在你肚子里
因为我们足够好,孩子才选中了我们做他的父母,这本身就是盛大的恩典。而借由孩子,我们将童年重演一遍,拾起被遗忘的幸福,补全日渐残缺的灵魂。呕心沥血地教养孩子,最后发现,一起长大的还有自己。所谓父母子女一场,不过是相互滋养。我原本以为自己为你付出了一切,到最后才发现,成全的,原来是我自己。
谢谢你,愿意做我的孩子!