惹味饺子馆（外一篇）

焦朝发，重庆市忠县人，现居深圳。国家二级作家，广东省作家协会会员，深圳市大鹏新区作家协会主席，《大鹏文学》主编。作品散见于《中国作家》《作品》《散文百家》《青年文学家》《青年作家》《参花》《重庆文学》《深圳特区报》等全国60余家文学报刊。20余次获得《人民文学》等国家、省市级文学征文奖，作品入选各类文学专集、选集多本。出版有短篇小说集《流逝的深情》、中篇小说集《飘走的河流》、散文集《眷恋这一方水土》等著作。

这么多年来，熬夜已成为我的生活习惯，家人入睡之时，正是我脑细胞活跃的时候，自觉码字效果尤佳。待到凌晨一两点，我才准备收工睡觉，肚子就出来抗议了。前些年住在文化大院的时候，出门右拐的榕树头下，有一家饺子馆常常很晚还没打烊，晚风吹拂，从里面飘出的香味，让我实在无法抗拒那种惹味的诱惑。

饺子馆就叫饺子馆，红底白字的招牌悬挂在门口，看得出店主的用心在极简处，因为简单，倒显得显眼。店深处是凉菜柜，上面摆着玻璃的小坛小罐，有花生米、泡椒凤爪、醋萝卜、腌黄瓜、炒黄豆之类的。柜台后面的墙上嵌着一道门和一个长方形的出餐口，出餐口开满了半边墙，透过出餐口，客人们可以把厨房尽收眼底。

老板娘是个四十出头的女人，既是大厨也是服务员，整个店全凭她一人。老板娘是个大方的女人，爱跟客人说话，脸上常挂着容。

老板娘齐耳短发，夏天短袖的衬衣，浅淡色的小花配着；秋冬凉时，换成深底暗花的小棉袄，腰围都收得很好，或者说老板娘身材还不错。这种打扮，说实话，在花枝招展的都市女人中，有一种素雅淳朴的风情。

饺子馆分早晚营业。早上当卖早餐，但生意远不如晚上。人人都赶早，上班、买菜、送孩子上学，没多少人愿意坐等十几分钟才吃得上一碗热气腾腾的饺子。早餐人们选米粉之类，图个快捷，往锅里一扔，捞到碗里，舀两勺汤水即成。但到晚上，很多工薪族劳累了一天，累得不想下厨，就来吃一碗饺子，慰藉肠胃。老板娘的生意晚上七八点最红火。我去的时候过了时段，客人一般不多。

我走出家门，点着一支烟，烟快要燃到烟蒂，就走到她的餃子馆。老板娘见是熟人招呼一声，来了。

老板娘给我端出一碗热气腾腾的饺子汤。原先我只知道原汤化原食的说法，老板娘头一回端汤出来时，我问了句，原食还没来，汤怎么先上了？老板娘巧笑，脆声道，原汤化原食不错，但是原汤垫原食，先垫一下，吃完了再用汤化一下，胃就更得劲了。

我慢慢地呷着醇香的饺子汤。过了十来分钟，饺子就被端上来，三鲜馅的。

我喜欢来这饺子馆，除了老板娘的干净实诚，还因为这家饺子馆的三鲜饺子做得地道，和我娘做的差不多，吃着饺子，时不时从意念深处跳出来娘的饺子，让我牵肠挂肚。

老板娘得意地灿然而笑。人人的心头好儿都不一样，得看个人的口味，喜欢吃就好。你爱吃三鲜馅的，就用白菜心，白菜心有点点甜味儿，更好。香菇得是鲜香菇，还千万别用开水焯，一定要用生的。我跟你说，香菇有一种闷闷的香味儿。香水不是有前调后调什么的吗？香菇的香就是后调的香，后发制人的香。你把它吃到嘴里，它的香味才一点一点儿地沁出来。我还要放干虾仁，它是晒干的，咸味重，口感也筋道。一小把韭菜就行，点缀那么一点点的绿就够了。

我吃饺子行，聊饺子也行，但在家里包饺子，可不在行。光是擀面皮就够折腾人了。饺子就是馅和面。做面皮让面醒多长时间，只能自家去摸索，我也是做了两年才摸出一些门道。老板娘抻直腰板，为了和面，腰椎间盘都有问题。不过面不能太硬，太硬煮出来的皮儿也硬。还是应该吃软面饺子，对胃好。

对，吃软面饺子，一口咬半个，馅汁混着面皮，吃在嘴里，鲜美又筋道。另一半还夹在筷子上，再一口，一个饺子就完结了。整只饺子囫囵吞就没这么好滋味了。一只饺子一张皮，饺子香滑，嗖辘辘，大嘴一张，还没怎么跟牙齿碰面就进了嘴，没嚼出滋味就滑下肚。这样吃饺子，白菜芹菜萝卜菜，加不加肉末，都吃不出味差来，饺子馅的配菜，是什么都行的。

来饺子馆吃饺子的大多是附近工地上的工人。大热天的，白天干不快，抢着晚上凉快多干点。饿狠了，又赶活，填饱肚子有力气就行，哪能坐着细嚼慢咽呢？老板娘心直口快替这帮人的吃法开脱。

有时候，这些工地上的男人忙完了一天的活计，也不用去加班，于是先围着桌子，一人来一碗饺子垫肚子。肚子有了底儿，精神劲气就又充沛起来，也有时间，便要老板娘把泡菜炒豆什么的都来上几样，又嚷着要酒。但老板娘不卖酒，不做闲适消遣的生意，只专注于做让味蕾欢快让肚子充实起来的生意。一般奔着消遣而去的人，有闲暇也有闲钱，要去酒吧或者奶茶店消磨，不大来这种无趣的小饺子馆。来这里的人，来了就结结实实地吃，吃了也紧赶着走，来到店里就是为了安抚一张嘴，填满自己的肚子。

老板娘是四川人，跟我算是半个老乡。老乡不老乡姑且不论，单是我每晚定时段过去吃一碗三鲜饺子，跟老板娘就算得上熟人了。

我问老板娘，怎么不找个帮工的？相互好有个照应，既轻松也安全些。

老板娘说，小本生意，赚不了几个钱，也给不了别人满意的工钱。

我说，若碰上什么事，我也只能帮你打个报警电话。

老板娘笑笑，会有啥事？到这来吃喝，都是舍不得钱的苦兄弟，心里有老婆孩子。我男人摔断腿前，也是这些民工里的一个。他们一年到头离开家，见不到老婆孩子，心里苦闷，开开玩笑，就图个嘴上快活。人心都是肉长的，把他们当自家兄弟，就是兄弟了。

那年冬天，临近年关。我的一碗饺子吃到快见底的时候，隔桌几个点了泡鸡爪炒花生喝着酒的男人突然嘻嘻哈哈地笑了起来，笑声挺嬉皮的。我听清了，几个男的怂恿其中一个去请老板娘过来陪酒。我转头看去，只剩下我跟他们那桌了。

我拿着碗走到出餐口。看见老板娘在厨房洗碗。我朝老板娘喊，再来一碗饺子汤。我又朝那几个人看看，用四川话小声地对老板娘说，我再多坐一会。老板娘立即明白我的意思，感激地朝我笑笑。我确实有些替她担心。我想我要是一走，真要有点什么突发的事情，可就不地道了。我同情老板娘的遭遇，也有敬佩的成分。我知道她男人腿残了，只能待在老家。而她为了正上大学的孩子，不得不独自到遥远的南方打拼。我怜悯一个苦难女人的不易，我在她这吃了两年饺子，紧要关头不能事不关己地离开。

大概是酒精在发挥作用，抑或不甘被人取笑，那个穿着半旧夹克衫的五大三粗的男人，走到厨房口，扯起嗓子朝里喊，老板娘，我们今天放年假，高兴，过来一起喝两杯。老板娘还在洗碗，佯装笃定地说，我不会喝酒，你们见谅，自己喝呗。男人不高兴，又往里走，眼见就要伸出手去曳住老板娘，我适时起身前去解围，人家不喝就不要强求。男人狠狠地瞪了我一眼，仍然曳着老板娘的胳膊，往外拖。我摸了摸口袋里的手机，准备拨打110。

老板娘甩开男人的手，看得出，这个平素好性子的女人，这回是真的生气了，我不喝酒，你们吃完就埋单吧。男人哟呵一声，喝了我再给钱。反正买不到车票，回不了家，我省下不少钱。老板娘见推也推不掉，她缓缓神，声音柔软下来，好吧，我陪你们喝一杯，这餐饺子我请了。钱你留着，看看还能不能去买张黄牛票，如果买不到票，就给家里多打个电话。老板娘说到这里，眼睛发红，接着说，为了给孩子攒下一年的学费，我也不能回家过年。如果各位兄弟真的不能回家，大年三十都来我这饺子馆再请你们吃饺子。

听完老板娘的话，男人们全都鸦雀无声，最后乖乖把饺子钱压在桌上，悻悻然地走了。

我继续到饺子馆吃饺子，一直到腊月二十八。腊月二十九我再去的时候，饺子馆关了门。

到了翌年的正月十五，周边的店铺络绎开张，只有饺子馆还店门紧闭。过了两个多月，饺子馆变成了酸辣粉店。

我曾在晚上散步时去吃过两次酸辣粉，新来的老板是一对中年夫妇，也是四川人。据说他们和饺子馆老板娘是一个县的。新老板娘说，前面那个老板娘不会再来了，如今她在县城开了饺子馆，她男人坐在轮椅上，专门在后厨给她包饺子。

我肠胃不好，酸辣粉一时应付着还行，经常拿来抵饿对肠胃很不妥，因此，时常还会想起饺子馆的原汤垫原食的饺子汤和三鲜饺子，着实牵肠挂肚。

破烂张

女儿到大学报到前，搬两箱书本到我的书房来。她说她想跟试卷练习册说“拜拜”，就交给我全权处理。

这些年，我积攢的书刊码放在靠墙的角落里，已经堆积得老高，再增添这么两大纸箱子书本，真是凌乱不堪。我决定，书拣好的藏，该处理的就处理掉。不然，一到回南天和潮湿季节，满屋子就会充斥着纸张的霉味。

我把多年积攒的杂志一一分类，整理出两大纸箱不想要的，再把不要的文稿废纸装一箱，加上女儿的两箱，共五箱，差不多一小车。

我曾经见过在文化大院收废品的父子，我就向文化大院前排开店铺的店主打听。大妈说，你说的是破烂老张吧？他就住在我们大院，电影院后面的棚子里。大妈热情地说，你也别去找了，一会儿我看见他们，就跟他们说，叫他们晚上你下班那个点去你家门口找你。

晚上七点多，我在院子里一边侍弄花草，一边等破烂张。只听到苍老的声音响起来“收废品咯——收废品咯——”

破烂张来了，父子俩踩着三轮车，停在我家巷子口，大约以为就那么喊着，我就知道是来找我的。我招呼他们进来。在屋里，老张只说一个“好”字，便不再吭声，儿子小张则嘿嘿地憨笑，也没说话。我让他们等等，便去搬箱子。小张一声不吭地跟着我。一箱子码得扎扎实实的书本确实有点沉，我搬了一箱子，见小张黑瘦，想让他搬稍小点的。小张还是憨憨一笑，抱起大箱就往外走。第二趟再来，小张直接把两个箱子叠在一起，一使劲，全托在胸口，一步一步走出去。嘿，好小子，力气不小。

五箱子书堆在院里。老张从三轮车上拿出一杆秤， 父子俩忙活着，最后老张报出总价是一百五十三块钱。我说一百五十吧，零头抹掉，小伙子搬得够累的了。零头抹掉，是同情，还是什么别的意思？反正老张对待三块钱的态度很坚决，一定要我收下。

这之后，我便差不多把这父子俩给忘了。有一天下午下班回来，我看到小张拿着一包东西站在我家院子外。见我回来，小张憨憨地笑着，把那包用塑料袋包扎得紧实的东西递给我。总觉得小张这小伙子，说不出来哪里不妥，不过一脸憨笑和少言少语，这是我喜欢的。

我说，是等我吗？

小张说，这花生是老家亲戚托人捎来的，他妈交代了，一定要等到我，交给我。

袋子不大，有五六斤花生。我坚辞不受，我想我跟他们并不熟，也就是几个月前卖了一次旧书本给他们，顺带送了几件旧衣服，没理由接受他们的回赠。小张不依，说是他妈交代了，一定要我收下。等到花生硬塞在我手里，他一转身就像受惊的兔子，撒腿就跑。

小张我是追不上了，心里却觉得占了别人的便宜，而且还是家境相对窘迫的一户收废品人家的便宜，我的心里顿时忐忑不安。我不能就这么收下这包花生，尤其是听小张说这是他老家亲戚托人捎来的。我并不知道他老家在哪里，也许千里迢迢，路上捎带一包东西多么不易。我知道这包花生俨然是千里送鹅毛，礼轻仁义重，寄托的是亲人深深的挂念与祝福。既然无恩与人，收人恩惠，那就要礼尚往来。我想起上次听说他们就住在电影院后面。

晚饭后，我从家里拣了几样现有的食材，香菇、菜干，还有一包红枣，去寻小张一家的住处。

好多年前，文化站的电影院还能播映，附近的村民常来这里看电影，那时人来人往，大院周边的小摊也热闹非凡。随着电视进入千家万户，文化大院的电影院也遭遇“滑铁卢”，终于彻底停放。

电影院旁边有个小铁门，进去一直往后走，原来是个很大的空场子。场子靠外墙的角落里有两间木板搭起的棚屋，工地上常见的那种，比较陈旧。旁边是各种砖块垒成的一间简陋棚屋，顶上盖着石棉瓦，棚檐下吊着几样厨具，还有些干菜之类。看得出是一间厨房。场子里堆着各种废品，分类放着，一堆金属类，一堆纸皮类，一堆瓶瓶罐罐。那些收集的废品散发着刺鼻的气味，特别是瓶瓶罐罐，惹得苍蝇虫子飞来飞去。好在场子空旷，稀释了这些气味，否则就更难待下去。我估摸小张一家应该就是在那儿。

既是登门拜访，我就不能流露出嫌弃的意味，于是我若无其事地继续往里走。

老张正在折叠硬纸皮，屋门口，小张捧着一本书，跟一个上了些年纪的女人并排坐在一张长板凳上，女人指着书本，小张读。这温馨的一幕让我的心有所触动。

我跟他们打招呼，他们都抬头望着我，一个个颇感意外。看来，是我的贸然闯入让这一家人表现出某种不安甚至抵触。他们这个废品集散地散乱、蝇蚊乱窜，而我穿着白衬衣黑西裤，样子很正式，似乎本不应该在这儿出现。此前，偶尔有身着制服的人出现，要么是环境监管、城市执法队什么的，对他们而言，那是为难他们的人。

我得赶紧打消他们的疑虑，我说，谢谢你们的花生。

老张的老婆挤出尴尬的笑容。她说，就一点点，都不好意思拿出手。又赶紧解释说，是老家人带来的，香呢。我把我装东西的环保袋递给她，她推脱不肯接。我又转身塞给老张，老张像接了一个烫手的山芋，又不敢往我手里再塞回来，一时不知所措，连连说，这不能拿，不能拿。我说，没事，你们的花生真的挺不错。千里迢迢带过来，更加金贵。老张这才拿稳当。听我夸赞他们的花生，两口子都呵呵直笑。

老张的老婆说其实也不单送我一家，老家人坐长途车来，捎来一蛇皮袋花生，他们分成好几包，给曾经给过他们家恩惠的人都送去一点。老张的老婆说，其实不好意思送，这点东西人家未必瞧得上。只是不送心里不安。好在孩子腿勤，愿意跑路，我们一说，他就去送了。老张的老婆指了一指厨房的屋檐下，说还有两包没送出去呢。

我心里此前惶惑，此时更加惶惑。我给过他们恩惠吗？我记得仅是三五件旧衣服而已，本就不打算要的，算不得恩惠。我担心他们搞错人了。我说，其实就是几件旧衣服，没什么的，你们太上心了，反倒叫我不好意思了。

老张支支吾吾，说不止不止，一年到头也有点钱了。这让我如坠五里雾中。老张的老婆接过来解释说，多亏文化大院的人们关照他们，这些年，不要的纸皮纸箱、瓶子罐子，有心丢在一堆，等着他们去捡。这些年，光是我家的纸皮纸箱就有一车了。

我老婆开了一个小报刊亭，也兼卖点小杂货，加上我与杂志社的往来，家里不要的纸箱纸皮是不断有的，我家亲戚朋友多，有时也有些酒瓶之类的。我们不喜欢堆积垃圾，也不指望能卖几个钱。往往一旦有了废品，我们总是在晚餐之后，跟打包好的厨余一起，先堆放在院外的角落里，准备第二天早上出门时随手带到文化大院外的大垃圾桶里。但是后来，我们总是发现第二天出门时，临时堆放的废品和垃圾都不见了。这对于我们来说，无疑比以往要省心省事得多。我曾经以为是社区聘请了分片区包干的垃圾清理工，他们尽心尽责做了好事。现在明白了，原来是老张一家。

有废品的日子其实不多，他们却每天都帮我们清理堆积在院墙外的垃圾。如此看来，谁才是受惠者？我享受着他们的劳动，还被他们看成是施惠者，很不安，也很感动。他们虽然出身寒微，却比某些有权有势有钱的人更善良、坦诚、勤劳、知恩图报。

我问小张老家是哪里的，老张的老婆抢着说他们是河南的，不过来深圳已经快二十个年头了。老张的老婆还告诉我，夫妻俩原先也在工厂打工。有一年他们的小儿子，也就是小张，得了一种怪病，他们带着孩子看病，又要照顾孩子，没办法正常上班，不得已就开始靠捡破烂为生。不幸的是，小张还是烧到脑子，智力受到影响。不过他们的老大念了大学，还有了一份好工作，在市里一个写字楼里，正在供房子。老张的老婆说到大儿子挺舒畅的。老张也嘿嘿笑了一声，竖起耳朵听他老婆继续说，小张则坐在凳子憨憨地笑着。

我仔细打量着小张，他十八九岁的样子，个头很高，总是憨笑少言，憨厚倒是憨厚，但透着一股傻气。我让小张把手上的书递给我，是一本初中历史课本。我问小张，喜欢看吗？小张的回答很响亮，喜欢。老张的老婆说，里面有些字他还不认识，她要跟他一起念。老張的老婆脸上洋溢着一种幸福。

老张冒出来一句话，他妈念过高中，她教他，还管账。老张声音里分明混合着自豪和敬意的成分，因为他的婆姨有知识，能够手把手地教他们的孩子。换作是他，还是有些力不从心。

这以后，我对大院收废品的这家人有了一种特殊的亲切感。在路上碰到他们，都会停一下，跟他们打个招呼。在收拾家里垃圾和废品的时候，我也会刻意进行分类、打包、放好。老张看见我点个头，多数时候并不说话，小张也总是憨憨地笑着，只不过，没有之前那份小心谨慎的隔阂了。

一天晚饭后，我准备出门散步。在巷子口碰见老张和小张，他们蹲在那，好像有一阵子了，小张手里提着一个红色礼品袋。看到我，他们都站起来。老张有些腼腆，客客气气地说，你好，我有个事想麻烦你。老张从来没称呼过我什么，或者他根本不知道该如何称呼我，但是这有什么关系呢。

老张很紧张，说话都有些结巴。他断断续续说了一通，表达得不大顺畅，但我听明白了。老张想给小张办义工证。他听说做义工积累到一定时段可以享受一些优先待遇，像治病、招工什么的。他最终的目的是想给小张找个招工优先的机会。老张给我鞠了一个躬，又从小张手里拿过红色礼品袋塞给我。这个举动把我吓了一跳。老张说孩子虽然脑子有点问题，有时候转不过弯来，但是他识字，也会算，手脚灵活，也有力气，不应该跟他们捡一辈子垃圾，被人嘲笑一辈子。老张又说，以前也让小张填表进厂，但是对方一听说孩子有毛病，就坚决不收。社区也有残疾人就业优待政策，但那只针对本地户口。我们实在没辙了，听说有这么个优惠政策，就想给孩子办一个。孩子能做事，做做义工，哪里有需要哪里帮忙，到时候，看看能不能让孩子有个好的机会。

我心里有些沉重。我说办义工证好像要上网去办，要提交一些资料，但是具体情况我也不知道，你们不妨去社区问问，他们应该有专门接待咨询的人。老张说，去过了，社区不收。我们在这一带捡垃圾那么多年，大家都熟悉我们了，谁看得起一个捡垃圾的呢？何况这孩子确实有点毛病。老张低下了头，沉默了一会，很难过的样子。

一会儿，老张抬起头，缓缓地说，我知道你在政府部门工作，知道你是个好心人，所以就想到请你想办法，帮帮忙。老张把小张推到我跟前，这孩子身体好着呢，什么力气活都可以做。小张还是憨憨地笑着，很纯净的笑容。像一块纯铁，只要有一火炉，就愿意投入进去，等待锻炼。

我很想帮他们，但是不知道如何帮，但我实在不忍一口回绝老张。他对我寄予的希望像星火一样在闪烁，我不能马上就给他浇灭。这样吧，我先帮你们查询一下做义工的条件，如果小张能达到，我再帮你们联系社区看看。老张很感动，又是点头，又是对我鞠躬，我赶紧将他拉起。他将礼品袋再次塞给我，我对他的礼品依然是深闭固拒，不过对小张的事情，我真的已经把它“种”在心上，我和老张的心愿如出一辙，希望它早一天破土而出。

老张说，这孩子眼尖，我说哪些废品值钱，他一眼就能从垃圾堆里翻出来，又有力气，我觉着能帮人看个大门，做个保安就心满意足了。

我突然想起有个写诗的朋友最近开了一家规模不大的礼品盒加工厂，或许我可以跟他说说，请他给小张一个机会，把他安置在厂里当保安。这样一来，小张有了鹪鹩一枝，转弯抹角去办义工证也就没有必要。

朋友是个热心人。一个月后，小张身着保安服，在工厂门卫室里，对我憨憨地笑。听说小张很敬业，从不早退偷懒，干得有板有眼。

责任编辑 宁炳南

特邀编辑 张 凯