蛛丝马迹寻灶马

少聪

“蛛丝马迹”作为一则常用的成语，其中有一种解释是：从挂下来的蛛网中可找到蜘蛛的所在，循着马蹄的踪迹可查出马的去向，用来比喻与事情根源有联系但不明显的线索。

“马”的文字官司

然而，此处的“马”字在不同的见解中却有着很大的分歧，未见定论。究竟孰是孰非呢？许多人似乎有点儿望文生义，认为这里的“马”指的是牛马的“马”，而所谓的“马迹”就是“马蹄的痕迹”。《中国成语大词典》和《汉语成语考释词典》承袭了这一看法，用来比喻隐约可寻的线索和依稀可辨的痕迹，就连《汉语大词典》也把“蛛丝马迹”解释为“蜘蛛的细丝，马蹄的痕迹”。

蛛丝作为蜘蛛吐出的丝，它的确是属于细微而不易发现的，当我们在墙角或树丛中偶尔看到随风飘动、忽隐忽现的蛛网时，用它来比喻隐约可寻的痕迹或依稀可辨的线索自然贴切、恰当。但问题在于，与昆虫类的蜘蛛相比，作为哺乳动物中的高头大马，应该算是庞然大物了。将大块头和小不点儿不对称地排列在一起，总觉得有点不大适宜。况且马所留下的蹄印相对来说要明显得多，难以称作“隐约和依稀”，与那些细微的“蛛丝”似乎有着较大的差异。按理说，若与“蛛丝”相提并论，最好应该是某一种虫儿的痕迹。

所以，也有人提出“蚂蚁之说”，并把“蛛丝马迹”改成了“蛛丝蚂迹”。一个是蜘蛛，一个是蚂蚁，看起来似乎“门当户对”。但众所周知，蚂蚁一般很少在自己的行动中留下痕迹。而且蚂蚁在我国古代，是被统称作“蚁”的。何况，在中国的文字中，单独一个“蚂”字是成不了词的。

到底谁是“马”

仁者见仁，智者见智。在马论马也好，在虫说蚂也罢，不管怎样，终究要给出个客观的说法。

那究竟是个怎样的“马”呢？明朝李时珍的解释似乎较为客观，在其《本草纲目·虫部》中有这样的记载：“灶马，处处有之，穴灶而居。”此处所指的“马”，并非我们眼中的“高头大马”，而是昆虫中的“灶马”。

灶马的学名叫“突灶螽”，属于直翅目穴螽科，该物种在世界各地都有广泛的分布，它们在我国也是一年四季中均可见到，经常出没于那些老宅居所的灶台或杂物堆的缝隙中。该昆虫翅膀已经退化，身体粗短，驼着背，触角较长，靠腿部摩擦发声，后足发达，能跳跃。因此，有些地方也称之为“驼背蟋蟀”。它与蟋蟀的区别在于：块头比蟋蟀要大一点，身体呈棕色，颜色似乎要浅些。它们日常栖居在灶房旁的阴暗角落，白天藏身于灶台附近暖和的隐蔽旮旯之处，夜间出来在灶台上寻找剩菜、植物和小型昆虫，以此为食。它经过的地方有时会留下一些不太明显的踪迹，这也许才是 “马迹”吧。

灶马作为一种昆虫，为什么不叫“灶蟲”呢？这应该与中国文字中“马”的引申意义有关。有人特意为此从文献中挖出了若干的证据。例如，段玉裁的《说文解字注》中有：“凡言马者谓大，马蜩者，蜩之大者也。”桂馥的《札朴》一书中也有这样的说法：“马蚁，蚁蛘，皆蚁之大者。”人们之所以称其为灶马，可能是因为它在人们所常见的昆虫里，算得上个头比较大的。另外，或许与下文提到的灶王爷坐骑有关。

既然灶马是厨房里的虫子，为什么自古以来人们都不把它清除掉呢？在唐代段成式的《酉阳杂俎》的《虫篇》中有这样一段记载：“俗言灶有马，足食之兆”。原来古人容忍灶台上有灶马出现，相传是因为灶马是灶王爷的坐骑，也就是“灶爷马”。这样的传说与古人对丰衣足食的企盼心理无不相关，因此，把它当作腊月二十四祭灶时那位“上天言好事，下界保平安”的灶王爷的坐骑，似乎也就顺理成章了。

灶台上时不时有灶马的踪迹出现，说明灶王爷已经光临过了，自然预示着来年衣食无忧。如果按这样的民俗来理解，倒也成了一桩颇有意思的美事。而且此虫对我们的生活与健康无所大碍，还为寻常生活平添了一些美好的企盼，又有何不可呢？

由此可见，在一定的场合，灶马是可以被简称为“马”的。同为昆虫，蜘蛛与灶马体型相近，两者并列在一起是比较合适的。“蛛丝马迹”的说法，最早见于清代王家贲的《别雅序》。此外，也有人写成了“蛛丝虫迹”。如清代夏敬渠在《野叟曝言》七十九回中写有：“蛛丝虫迹，屋漏蝙涎，不即不离，有意无意，其妙如何？”而此处的“虫迹”应该可作为“灶马”的又一个佐证。

灶马非马，蠹鱼非鱼。既然老祖宗给这些昆虫取了无伤大雅的名字，总有他们那个时代的道理。要知道，世间许多事物的名称往往与大众的生活息息相关。人们对身边琐碎的事物，只要没有过多的冲突，总会赋予它们美好的想象力。老百姓的寻常生活往往就是如此。