年之祭祀

马道衡

古之祭祀

祭祀是华夏礼典之一，是儒家礼仪的主要部分。《礼记·祭统》云：“礼有五经，莫重于祭。”祭祀对象为天神、地只、人鬼。天神称祀，地只称祭，宗庙称享。古代祭祀等级严格。“神不歆非类，民不祀非族”。天神地只天子祭，诸侯大夫祭山川，士庶只能祭祖先和灶神。

天地人乃自然物，祭祀的内涵为敬畏自然。

祭祀从示。示是碑牌的象形抽象符号。立于陵园门外坟茔前者叫碑，碑置赑屃背，刻尊者撰写的祭文；坟茔前碑正面刻逝者名讳，背面刻逝者简介。人弃世入棺，棺前画牌位，上书逝者名讳，宗庙祠堂内按正庶分支顺序供家族逝者牌位。

“祭”字上部左月右手。月字旁由肉字变形演化而来。古祭祀，宰杀牛羊猪等畜生，叫牺牲。毛色纯正者称牺，体全者称牲。祭字中的月即肉，即牺牲。《左传》：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”说的就是祭品。“祭”是会意字：手捧牺牲玉帛供奉碑牌前，表达敬畏之意。

牺牲即祭祀等级产物。牛羊猪各一头称太牢，羊猪各一头叫少牢。《伶官传序》：“其后用兵，则遣从事以一少牢告庙。”

《史记·滑稽列传》中《西门豹治邺》载，邺用女孩祭河伯。西门豹看出当地巫者勾结官员，借祭祀残害百姓，设计将女巫扔进河里。

祀是形声字。左形右声。左偏旁是示，意祭祀。右“巳”声旁，表音。巳是十二地支之一，排位第六，指上午九至十一时。

《礼记·祭统》云：“凡治人之道，莫急于礼。”传统礼仪文化之一的祭祀的價值，即规范人的行为和社会秩序。

鲁迅先生的《祝福》写祥林嫂丧夫后，鲁四老爷认为她不是全人（父母公婆夫儿女俱在世者），不让她参与祭祀。祥林嫂听从柳妈的话，花八块大洋捐了门槛，安在庙宇门口，让千人踩万人踏赎罪，想争回参与祭祀权。怎么可能呢？桑弧导演拍电影时，设计细节：祥林嫂举斧头劈门槛，表达对神的怀疑，但却没有抓住祥林嫂悲剧的肯綮。统治者用封建思想愚昧人、杀人才是根本。礼教成了封建统治者“治人”的工具。刀可切菜，也可杀人。刀本身没有对错，问题在于操刀者用刀干什么。做饭时，刀是炊具；杀人时，刀就是凶器。女巫借祭祀杀人，鲁四老爷借祭祀毒害人心灵。这并不是祭祀行为本身在杀人、害人。

我的祭祀

每逢佳节倍思亲。逢年过节，能不怀念祖先？祭祀不过是将哀思寄托在一套程式上罢了。现代人只知程式，却不知其内涵，悲夫！

过年时，爹带着我们祭祀。

恒山乡俗，过年灶台供灶神，楹柱前供天地爷，堂屋挂坛（音yún）供祖宗，或在堂屋摆案供疏祭奠祖先。

买灶神像贴灶台前墙。灶神是颛顼之子祝融。对联：上天言好事，回宫降吉祥。横联：一家之主。我家自制灶君神位，爹教我们在黄表中间写：灶君大王神位。每天上香、烧黄表、供麻糖、家制素菜等。

为什么要供麻糖？相传蒲洲人肥（富裕）得用馒头擦屁股。腊月二十三，灶神回天宫述职，报告了玉帝。玉帝派武圣大年初一惩罚不知节约的人们。关老爷怜悯同乡，想警戒他们即可，遂托梦让他们大年早晨烧火，以示烧了他们，告诫他们从此节俭。大年早晨，玉帝拨云头一看：蒲洲一片火海。人们知道了灶神向玉帝报告蒲洲人用馒头擦屁股事，就供灶神麻糖。麻糖粘嘴，就不能报告人们的糗事了。

天地爷神像贴在楹柱。对联为：敬天地富贵，孝父母平安。横联为：天地位焉。中间黄表上写：天地三界十方万灵真主宰。恒山区域是农耕民族与游牧民族交汇区，所以供奉天地爷。天地爷，一说帝喾，一说黄帝。每天上香、敬黄表、供干果点心、家制素菜等。

供奉天地爷教人向善：敬长者，孝父母。

云是块大布，一族一张，由族长或德高望重、家有资产者组织制作。按辈分、嫡庶一级一级画好牌位，把逝者名填入牌位，家族繁衍一目了然。逢年过节张挂起来，让后代子孙了解家族脉络，怀念感恩祖先。大家望族在家庙祠堂供木牌位，逢年过节时祭祀。《白鹿原》电视剧有祠堂理事桥段。《红楼梦》贾家人去祠堂拜祖宗，供木牌位。云上牌位与木牌位性质一样。

疏是手写的云。疏是古文体，是封建时代大臣向君主分条陈述的文字。

过年祭祀前，在麻纸上从左到右或逐个增高，像现在的增势图样贴红纸条，右边辈分比左边高。或中间高，两边逐个降低，像伞样贴红纸条，中间辈分最高，然后先右后左降低，将祖先名讳按辈分高低对应写在红纸条上。

练写几年对联后，爹教我写疏：每条红纸条顶部正中从右到左横写供俸，两字下边正中竖写X祖父（按鼻祖，远祖，太祖，烈祖，天祖，高祖，曾祖，祖父序列排写，哪辈健在，则写上辈祖），称呼下右侧，竖写姓、翁讳及名字。左侧竖写妻子姓氏，有几位妻子按结婚先后，从右到左横写几位。然后对正祖父竖写：几位之灵追远文疏。

除夕傍晚，供好疏，男丁们去请祖祖。各家男人们提自制灯笼，到村外开阔地，对着坟茔方向跪下，供素菜、烧香与纸钱、叩头，呼唤：XX（祖宗的称呼）回家过年吧！起立回家，路上不能说话。回家后，把灯笼放于疏前，上香，供素菜，敬纸，磕头后，爹说：“去。放炮仗。”“哎——”我们的话音早随人飘出院里。点燃炮仗，欢迎祖宗回家，同时警告那些跟来的野鬼离开。疏前灯笼里白萝卜雕刻灯盏，内装胡油（胡油无腥气，以示虔诚）。灯不能灭，直到送祖祖时灭掉。

家族祭祀表达慎终追远，是感恩教育。

《论语》曾子曰：“慎终追远，民德归厚也。”

民间祭祀的作用更多的是教人向善。

恒山区域乡俗，供祖先必须用胡油与素菜。

恒山有个地主死后，后代葬之村前山巅，人们说坟茔里置一大瓮胡油，灯捻子拇指粗，点着长明灯。

我家祭祀用五种素菜。这个供菜得积累一年的材料。

春天，菜园墙根顶出簇簇金针花嫩芽。尖尖白白的嫩芽瞬间转绿，葳葳蕤蕤成丛丛金针叶。夏天，绿箭干从金针叶冒出，几天后，顶端抱成骨朵，几天后绽开鸟黄嘴叉般花瓣，再过几天，芳香弥漫院落，金针花没遮拦地开了。妈妈带我采金针花。她端个柳条篮子，金针花瓣花蕊满是花粉，采满一篮子金针花，我们身上都是黄花粉。妈妈把金针花放锅馏一馏，一个个拧成麻花样，摆在秸秆箅子上，晒干，装在篮子里吊在屋梁。

夏秋，妈妈从菜园采摘豆荚，用剪刀剪条晒干；摘葫芦，掏空，切成丝晒干；从菜畦塄拔萝卜切丝晒干，都存在那个篮子里。

冬天，做豆腐。爹给我们讲古：鬼谷子的两个学生孙膑、庞涓要毕业了。老师出题考试，庞涓心胸狭窄，每次看到孙膑题快做出来了，就破坏，但每次孙膑都获胜。最后一道题是：做无根菜。孙膑思索良久，想出一法：石磨磨黄豆成豆浆，放锅中熬，熬熟时，却没法分离豆浆与水，他就跑到屋外做实验去了。庞涓绞尽脑汁想不出办法，就去孙膑那儿偷看，见孙膑不在，想到多次比不过孙膑，恶念陡生，提起灶前泔水倒进锅里，诡笑着跑了。孙膑琢磨出用石灰水分离豆浆与水的办法，提石灰水回来，一看，锅内的豆浆与水已然分离。舀一勺尝尝，有酸味，看看灶上沥沥拉拉的泔水，看看泔水桶，明白了是泔水分离了豆浆与水。是谁暗中帮助自己？庞涓？好几次陷害我，良心发现了？老师看我辛苦，帮我？孙膑找箩筐放泔水桶上，铺上笼布，把豆浆舀进箩筐，笼布包好，上压石头，水滤到泔水桶。孙膑兴冲冲端了做出来的菜去谢鬼谷子。鬼谷子闭眼端坐，庞涓跪在老师脚下。孙膑高兴地说：“先生，谢谢您帮我完成作业。”鬼谷子看到孙膑端来的菜，说：“好无根菜。说说怎么做出来的。”孙膑叙述时，鬼谷子瞥见庞涓躲躲闪闪的眼神，明白又是庞涓使坏，没想到又让孙膑成功了，便意味深长地说：“这无根菜叫豆腐。但人不能无根。”

每顿饭前先供祖祖。妈妈先做好供菜。供菜不能上油锅烹炒加盐。

我小时候曾天真地问爹：“为什么古人供肉，咱们供素菜？”

后来我想明白了。草木人生，人即草木。人与生物平等，都是自然界的一分子，区别就在有没有能动性。吃动物就是吃自己。让祖宗享用一年四季辛勤收获的菜蔬，让祖宗明白后代不忘本，不忘来历。

正月破五（初五）、八仙（初八）、元宵（十五）送祖宗归去。

在城里工作，住进楼房后，不接地气，过年时没地头供祖宗，感觉离祖宗远了，好像丢魂了，心空荡荡的，坐卧不安。第二年回老家过年，除夕傍晚，跟爹到野外迎祖祖，跪在疏前烧纸钱、上香、摆供品、叩头，心安妥舒服。

现实的祭祀

新中国成立，把祭祀当做封建礼教，革了命。后来，祭祀成了封资修，神像泥胎被革命小将捣毁。近几年，传统文化大热，又兴起祭孔，祭黄帝、祭祖。人们懵懵懂懂地参加祭祀，跟在别人后边走着祭祀程序，却不懂其中的深意。

木匠取直木头，绳从墨斗凹槽墨海绵经过，吃墨甩于木头留痕，木匠扯大锯沿线痕卸开木头。祭祀本该像线过墨斗般走心，浸入日常生活，才能有敬畏之心。

一年除夕，邻家小孩过来说，爸爸让我给她家写疏。问清了她爷爷、奶奶姓名后，便按规范写了。女孩说，去年爷爷奶奶一人一张红纸条。我说，分开哪行呢！她母亲过来说，就分开写吧！我想，祭祀祖宗不就是后代對祖宗的纪念，祝福他们在天国幸福？活着时的恩爱夫妻，逝后竟然让后代分开了，想想都可叹。

祭祀程式是礼仪形式，是虔诚、庄重之心的外现。人们不理解祭祀程式即文化，不理解文化精髓是糅合在程式中的。现在祭祖是一种应差心理，做给人看：你看我多孝道，多不忘本！其实，这才是大不敬。