不摇香已乱 无风花自飞

苗鹏生

彭龄、章谊伉俪的新著《书影月痕》问世，这是一部世界文化随笔集。作为多年的战友、同事、文友，我为之祝贺，更是先睹为快。一翻开书，扉页上的一行文字跃入眼帘：“谨以此书纪念家父曹靖华一百二十周年诞辰”。作者出身著名的文学及翻译世家，深受家风影响，数十年来于业务工作之余，扬波文海，笔耕为乐，孜孜矻矻，著述甚丰。新书《书影月痕》的篇目都是作者其他文集未曾收选的，且多为近年新作，很有特色，很有分量，很有看头，以此恭呈曹老，自是极好的告慰和纪念。

《书影月痕》给我最直接的印象，这是一部地地道道的美文集，写得清新而流美，晓畅而有味。此书其实是一部世界文化鉴赏录，它品评外国名家名作，讲述中外文化交流，叙说异域古今风情，畅谈作者所感所思。可谓丰富驳杂，异彩纷呈，让人大有目不暇接之感。当然，全书侧重于文学，而文学方面又有两个重点：一是作者彭龄的父亲为之奉献毕生，而对作者熏陶、浸淫颇深，也有当年时代环境的因素，以至于让作者产生浓厚情结的苏俄文学；二是作者自己专业所在的阿拉伯文学，彭龄、章谊夫妇出使阿拉伯国家，包括在叙利亚、黎巴嫩、伊拉克、埃及等国任职数载，西亚、中东几乎成为他们的第二故乡了，他们对这片土地魂牵梦萦，念兹在兹，自然对其方方面面包括文学了然于胸。当然，书中也写到其他地区的一些作家、诗人。

作者怀着特别的感情在书中评介一大批苏联作家及相关的作品，其中不少作品便是曹老翻译到中国的。我们应该感谢曹老以及其他翻译家们。如今，一提及这些作家和作品，还会油然勾起我们亲切而温馨的记忆。就拿我来说，20世纪50年代，我读高小，而后上中学，《青年近卫军》《日日夜夜》《卓娅和舒拉的故事》《古丽雅的道路》《拖拉机站站长和总农艺师》等书，当时如雷贯耳。如果说比较近比较深的记忆，那就是“文革”后期根据同名小说改编的影片《这里的黎明静悄悄》，作为内参片，小范围悄悄放映，我是沾首长的光看的，激动得当晚几乎难以成眠。

对于苏俄文学，《书影月痕》的作者不仅以独特的角度评介那些人们耳熟能详的名作，也介绍某些不太为中国读者了解却是非常精彩的作品，包括中短篇小说。比如卡达耶夫的《梦》，寫的是布琼尼率领军团5500名战士，与数倍于己的白匪军搏斗45个昼夜，精疲力竭，特别是受到梦魔的痛苦折磨，“满身尘土的通信员跑来，还未及报告，就从马鞍上掉下来，就在马腿前睡着了”。夜色降临，随着敌人溃退渐渐安静，布琼尼出人意料地大声命令：全军无例外统统就地休息240分钟！布琼尼仅仅带着一个通讯兵在战场警戒，直到黎明，敌方骑兵出动，布琼尼对空鸣枪，随着一声枪响，战士们从睡梦中一跃而起，新的战斗又开始了。对于长满野草的山谷成了布琼尼军团露宿营地的宏伟场景，小说里有很生动细腻的描写。故事充满了传奇色彩，是革命英雄主义和浪漫主义相结合的佳作。不但小说本身精妙，彭龄这篇评介文章也写得诗意盎然，激情飞扬。

这篇小说是曹老翻译的。曹老说它是淘来的“金沙”。1940—1942年间，曹老在重庆主持编辑《中苏文化》杂志，周恩来嘱他大力翻译推介苏联十月革命和反法西斯战争文学，他便不知疲倦地埋头于尘封的俄文书报杂志，于是淘到了这熠熠闪光的“金沙”。是的，曹老一生有着神圣的使命感，当年，曾以“为起义了的奴隶们偷运军火”的精神，冒着涅瓦河畔的酷冷奇寒，把革命文学作品一本一本翻译出来，传送给国内读者；在国民党黑暗势力施行白色恐怖的环境里，他铁骨铮铮，绝不低头，置个人安危于不顾，革命文化活动照常进行；在日军对重庆大轰炸时，为了赶译苏联作品，常常钻废砖窑，因为防空洞拥挤嘈杂……

我们说曹老是“翻译世家”，乃名副其实，为了更多地翻译苏联作品，曹老夫人尚佩秋、女儿曹苏玲都加入他的行列。老两口曾合译《远方》《死敌》《心花》（后两本是短篇小说集），苏玲译《旅伴》等，她曾先后就读于金陵女大、北大等校，后来成为精通英、俄二语种的翻译家，一生校编、翻译数十部作品。

《书影月痕》的两位作者都是阿拉伯语的专家，在本书中自然要以颇多的篇目向我们介绍阿拉伯文学。众所周知，阿拉伯世界特别是中东，自古以来就盛产神话、诗歌，充满魅力的文学之花在这片古老、美丽、富庶的土地上盛开不败。作者着重介绍阿拉伯国家文学名家名篇，讲述作者与当地作家和诗人以及其他知名人士的结识与交往，其中包括一些十分感人的关于友谊的故事，当然，作者也或浓或淡地描绘了中东局势连年动荡不安、烽火不息的令人心酸的政治大背景……

要感谢《书影月痕》的作者，给我们介绍中东一些国家当下文坛的概貌，说实在话，由于种种原因，我们国人（也许应该说是我自己）对这方面的情况很不了解，黎巴嫩的纪伯伦自然如雷贯耳，埃及的马哈福兹也知道一些，后者是阿拉伯世界唯一获得诺贝尔奖的作家，已去世多年，彭龄夫妇有幸于其生前去拜访过一次，写下一文，收在《书影月痕》里。现在为我们熟识的非常热门的是黎巴嫩先锋派诗人阿多尼斯，因为战乱流亡在巴黎。他精彩的诗句如“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀”，与顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”有异曲同工之妙；还有“我的孤独是一座花园，其中只有一棵树”“向我袭来的黑暗，让我更加灿亮”“风，没有衣裳；时间，没有居所；它们是拥有全世界的两个穷人”等等。诗句充满睿智和奇特的想象，感情深沉，很有艺术感染力。他来中国多次，作品很受欢迎，据最近报道，他的诗集《我的孤独是一座花园》已经是第26次印刷。《书痕月影》还写到在阿拉伯世界另一本很有影响的流亡诗人萨迪·优素福。来自伊拉克的他，在诗中义愤填膺地谴责美国的侵略，抒发如火如炽的爱国之情，他专门定制了一枚伊拉克图形的项坠，在海外始终把它佩挂在胸前最贴近心脏的地方。

还有几篇写中阿友情的文章也很动人。《阿拉伯的白求恩》中的叙利亚诗人、作家奥贝德，是作者在叙利亚工作时结识的朋友，后来应聘到北京大学东语系任教，他呕心沥血工作长达12年之久，未料染上重病，回国前写了告别诗，诗中既有对故国的绵绵思恋，又有对中国的深深牵挂，他回到叙利亚的第二天，便合上了双眼！人们在他的衣袋里发现了他最后写下的诗，诗中说：“主啊！求你别在这里合上我的双眼！/这里的人们心地纯洁/ 这里的土地水美林丰/但我思念我的故土/想对那里的山川、海岸/看上最后一眼……”《友谊树上的花蕾》写的是叙利亚学者、作家哈基博士，他对毛主席诗词赞赏备至，决定将之从英、法文译为阿文。他特别关注原诗词的音韵、旋律，为了在译文中尽可能体现出来，他多次要彭龄用中文为他高声朗诵，他仔细聆听、品味。在翻译《十六字令》“离天三尺三”的“三尺三”时，他认为这并非实际距离，如直译，要用公尺换算，就失去了诗味，哈基决定用阿拉伯民间表示极近的俚语——离天“只有三只脚加三根手指”，这样既不失原意，又好懂。诗集出版时，哈基无比激动，说这是阿拉伯人翻译的第一本毛主席诗词。至于《天涯觅知音》中写彭龄在国内费尽心力，为黎巴嫩的纪伯伦纪念馆寻得一本由冰心翻译的纪伯伦《先知》中译本，而让对方无比感激，盛赞这是“最有价值和最宝贵的赠品”，则是又一段友谊佳话了。

《书影月痕》的作者彭龄原来是写诗的，出版过诗集，后来主要写散文、随笔，而写这类文章不由得还是诗的笔调，记人、叙事、论文总洋溢着某种诗意。他很谙于不疾不徐、风度优雅地娓娓道来，往往还带出许多信息，在这本书里尤其如此。题材不论大小，即使一般的寻访、书评、书介，在他手里，也写成了很考究的耐人品味的美文。他是继承了其父散文写作风格的。赏读 《书影月痕》，令人想起南朝柳恽咏蔷薇的诗句：“不摇香已乱，无风花自飞。”那确是一种相似的美的享受。我曾多次听彭龄说过，他手边还有很多写作素材。凭他与章谊两人的生花妙笔，写出更多的佳作美文，可以期待。