马化腾在春天的深圳

黎诗韵

1

马化腾有三个故乡。他籍贯“广东省潮阳县（旧称）”，那是他父亲马陈术出生的地方。但他实际上出生在海南东方市的八所港，这个地方非常偏僻，是解放军打进海南时国民党部队最后撤离的地方。那里一半以上是苗族人，马化腾至今还记得：“小城里有很多脸上刺了刺青的苗人，他们背着硕大的竹箩，默默地蹲在滴雨的屋檐下。”

关于潮汕，外界总认为马化腾和李嘉诚、黄光裕一样，都是潮商的杰出代表。马化腾“也喜欢喝粥和功夫茶”，但是当被问起潮汕基因与事业的联系时，他的回答是“不好说”。

他身上的潮汕印记消失得差不多了。潮汕话他是不会讲的，他的英文名“Pony Ma”用潮汕话读出来也感觉怪怪的。潮汕重家风，他却不太在意，妻子是通过QQ认识的。潮汕重家族，他也未把亲人安插在公司。

他身上的潮汕印记也许只剩下发红包。红包意味着吉利，这是精于经商的潮汕人看重的。从创业的第一年起，他就依照潮汕人的习俗，在春节后上班的第一天，站在公司——自己办公室的门口给每个员工发红包。每到这一天，深圳的腾讯总部总会排起壮观的长队。

马化腾说，海南是自己出生成长的地方，感情很深。而深圳，一座随着改革开放拔地而起的城市，则与他密不可分。1984年，13岁的马化腾随父母从海南岛迁居到了深圳。这年年初，邓小平视察了深圳，并题词：“深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的。”

1980年8月，深圳、珠海、汕头和厦门被确立为四大特区。在各种优惠政策的刺激之下，大量资本被吸引到这里，经济发展由点到面，整个社会被一步步推着走向开放。

王石、马化腾等深圳的标签大佬，都曾经总结过深商的特点，但很少有人能说清楚这个城市的文化或者说商业文化的底蕴，“开放、敢闯”是他们共同的关键词。

上世纪80年代，或许是这一代企业家的共同故乡。那被视为中国的第二次“五四运动”，思想上、经济上的开放，让许多人醉心于诗歌、哲学等宏大叙事，牛仔裤、交谊舞会、美食一条街、灯光夜市、黑白电视机和万元户等新生事物，也如急管繁弦般紧扣人们的心扉。

对于少年马化腾来说，他最大的爱好是观看天文。来深圳第二年的14岁生日上，他向家里索要了一台准专业级、八厘米口径的天文望远镜。这台望远镜价值700元，是他父亲4个月的工资，马化腾因此成了全校第一个看见了哈雷彗星的人，“它出现在北斗星的西南，并没有想象中那么亮，肉眼不太容易找到。”

1984年的马化腾在窗口眺望时，也许会注意到家附近，那座全国有名的“深圳速度”国贸大厦，它在几个月里拔地而起，让人倍感惊奇。

这一年，柳传志已经40岁。前40年他觉得自己很窝囊，想搞点什么，于是从中科院计算所出来，代理起了IBM大型机的中国销售。这一年，张瑞敏刚刚上任青岛电冰箱厂厂长，次年他抡起锤子砸了76台有质量缺陷的冰箱，从此成名。

如果说1984年是中国现代公司的元年，那么1988年可以说是中国世界级企业的元年。1988年，马明哲作为最早的倡议者和主要创办人，在蛇口催生了平安。同年，郭台铭在深圳成立富士康精密组件厂，生产电脑周边接插件。任正非则在蛇口创立了华为。

而身处时代洪流的马化腾还只是个中学生。尽管如此，80年代的气氛还是给他留下了深深的印记，他曾在讲话中数次提到当年那句著名口号：时间就是金钱，效率就是生命。

“（我的）心立刻被深深地震动了，这是当年中国整个政治经济环境下不可能听到的大胆想法，但又像夜幕中的一道闪电、春天里的一声惊雷，时不我待，深圳从此成为全国的创业热土。如果不是它，很难想象，深圳会拥有全国最多的本土知名企业。”他说。

2

马化腾看到了改变世界和命运的机会。他来到深圳后直接转入了深圳中学就读。那时他个子只有一米四一，在13岁的孩子中算是矮小的，因此坐在班级的第一排。同排有一位同学叫许晨晔，是随在教育系统工作的父母刚刚从天津迁来的。

他们在深圳中学扩招的两个班里，而在初一年级最初的八个班中，马化腾还有两位朋友，张志东和陈一丹。张志东是土生土长的当地人，陈一丹1981年就来到了深圳，他的祖籍和马化腾一样，来自广东汕头。

初中的马化腾一直保持着前三名的成绩，他依旧参加天文兴趣小组，许晨晔、张志东和陈一丹则学“奥林匹克数学”。进入高中后，马化腾和许晨晔、陈一丹被分在了一个班，高二再分班时，马化腾和许晨晔还在一起，陈一丹则跟张志东在另一个班。

马化腾在深圳中学度过了整个80年代。在这所校园里，他收获了少年时期最重要的友情。而更让他没意料到的是，日后，自己会和这几位同学一起创立腾讯。

陈一丹回忆高中时与马化腾的交往：他们一起比赛背圆周率，彼此在走廊上站定，轮流背诵，直到背到小数点后100位。他们还曾经一起集过邮，互相帮买邮票。高中的马化腾突然蹿个子，许晨晔说：“他原来跟我一排的，后来越长越高，越坐越靠后。”张志东则越来越硕壮，得了一个“冬瓜”的外号。

他们的中学生涯结束于上世纪80年代末，马化腾和朋友们决定留在深圳念大学。自此以后，他们的命运与深圳紧紧联系了起来。

1992年，邓小平的第二次南巡让深圳吃了一剂定心丸，这里又恢复了80年代的改革激情，而这种氛围也传染给了深圳的大学生们。

上大三、大四时，马化腾就看到前几届师兄们“都有创业的心态，或者很敢闖，珍惜时间，会着急”，就像80年代他中学时期，老师们高喊“时不我待”，以无比急切的口吻告诫他们，“如今是百年一遇的大时代，机会就像河流里的泥鳅，处处可见，都不易抓获。”

马化腾也说这时的深圳是“创业的热土”，每一个人都能感受到那股“明知不可为而为之”的拼劲和闯劲。在这种情形下，“腾讯在华强北一个忙乱的楼房里孕育而生”。

“我从一个只会写软件的书呆子，都被感召到去创业创新，这和整个深圳的环境是完全分不开的。”他感慨说。

而深圳日益成熟的改革也挽救了襁褓中的腾讯。1999年左右，QQ用户疯涨，但马化腾已没钱买服务器，他四处融资不得，腾讯处在危机存亡关头。就在这时，深圳市政府舉办了第一届高交会，马化腾借此获得IDG和盈科数码的风险投资，才让腾讯在2000年纳斯达克网络股泡沫破裂之时存活下来。

“回想过去的历程，我们经历了一个又一个挫折……最终我们又很幸运地经历上市、成长为全球知名互联网企业之一。有时我也会想：如果不是在深圳，腾讯还会不会是今天的腾讯？我和我的同伴们，还能不能坚持得下去？”马化腾说。

3

马化腾为人低调，他很少接受采访，也很少公开表露自己的情感。

但2016年2月，他突然写了一篇饱含深情的文章，那是为了悼念逝去的企业家袁庚。马化腾说自己“从年幼踏上深圳土地起，就被注入了袁庚赋予的能量”，但直到“深圳经济特区建立30周年30位杰出人物”晚会上，他和老人家一同获奖，才有幸见到这位传说中的人物。

我有幸赶上一个时代，赶上和特区一起成长，并在成长的历程中感悟一步一脚印地走向成功的喜悦。

马化腾感慨“，他（袁庚）的精神无不渗透在每一个深圳人的骨血里……袁老赋予深圳的‘敢试敢闯，不言放弃精神，给了我和同一批创业者更多的憧憬和能量。”

今年1月，福布斯实时富豪榜显示，47岁的马化腾身价一度超过500亿美元，登顶中国首富。而腾讯的市值也从最初的72亿港元一度跃升至42974亿港元（折合5497亿美元），上涨500多倍，腾讯超过Facebook成为全球第五大市值公司。

此时的马化腾，已俨然从曾经的创业者中突出重围，登上高光顶点。但尽管如此，他谈得最多的仍是危机感，“越来越看不懂年轻人的喜好”“诚惶诚恐地运营企业，也怕好景不常在”……

就算是对于现在手握逾八亿用户的微信，他也觉得，“这仅仅是一个（互联网）站台票，你能不能坐到终点不知道。你一个人上去，还是一个团队上去不知道。而且很多人也往上挤，是和睦相处，还是最后打起来，也不知道。”

也许是腾讯曾遭遇过的危机，让马化腾学会了时刻保持警惕。有一天，马化腾听说某学校的一个班级使用微博通信，让他有种汗毛竖立的担忧。

在这段“危险的”时间里，他让内部几个团队同时开发竞品，谁最先解决问题就胜出，最终广州的张小龙的邮箱团队做出来了。那段时间“所有高管都在试用，有什么问题立刻在群里反馈，立刻去改。大家天天工作到凌晨3点、凌晨5点”，最终，微信诞生。

吴晓波总结，“腾讯内部的生态养成和赛马机制，最终决定了腾讯可以在长期的奔袭过程中保持战略上的准确性，在关键的节点出现关键的人物有关键性的产品来继续往前打，没有这个，腾讯已经死了好几回了。”

微信的一个不为人知的细节是，它刚推出的时候，中国移动的数据部打电话告诉腾讯，这个东西谁做都可以，腾讯做就不行，因为腾讯与中国移动有业务合作。“当时我们压力很大，还有中国联通，不让我们打通通讯录，也给我们制造了压力。最后，我们顾不上那么多，该上的都上了，哪怕受到处罚也在所不惜。”马化腾说。

在深圳经济特区成立30周年之际，马化腾接受了《南方都市报》的采访，记者问他，“十多年创业路走下来，你觉得自己与深圳这座城市有什么特殊的感情和缘分？”

他说，“我有幸赶上一个时代，赶上和特区一起成长，并在成长的历程中感悟一步一脚印地走向成功的喜悦。事实上，我个人更多的感受是心存感激。”

记者又问，“那么，如果再给你一次机会，你还会选择这个城市吗？”

马化腾肯定地回答：“当然。因为我和伙伴的成长在这里，我和团队的梦想也在这里。”