美味与回忆,重叠出一碗凉皮

2018-03-28 01:20卜天依
课堂内外(初中版) 2017年9期
关键词:小吃店凉皮面皮

卜天依

金席玉宴,比不上那一碗粗淡

随着年岁渐长,与故人重逢,总免不了要感慨一番。这日路过杭州,邀当初的同窗子宁西子湖畔一聚,席间不免多次慨叹恰同学少年,一晃物是人非。

他笑笑,夹了一块西湖醉鱼放入口中,眯着眼,陷入回忆。我问他在想什么,他不好意思地摆摆手,道了句不说也罢。在我的几番逼迫下,他终于道出,这些年各地奔波,吃过各式或昂贵或精致的菜肴,然这一切,竟不及儿时的一碗家乡凉皮。

我愣了一下,忽地记起,子宁是陕西汉中人。

这话匣子一旦打开了,便是谁也再拦不住了。他几杯啤酒下肚,侃侃而谈。

子宁的家乡在汉中,提起这个城市或许不少人都会有几分陌生。可是说起小吃陕西凉皮,相信大家一定都尝过,街头巷尾的小吃车,总有吆喝叫卖声,直至深夜灯火将息时。

而凉皮,根据原料选用的不同,叫法也不同,用大米制作的叫清水面皮,用面粉制作的叫面筋面皮;按口味分为汉中面皮和秦镇面皮,由于汉中面皮比秦镇面皮鲜嫩、滑爽、口感好,所以各地的小吃店里供应的多是汉中凉皮。

子宁一边介绍,一边咂了咂嘴,眼角的光辉仿佛随着他的记忆一起飘向了遥远的过往。

02比记忆更顽固的是味觉

子宁脑海里汉中的样貌早已模糊不堪,与其说那是一段记忆,倒不如说是一个符号。子宁是个有着强烈生活仪式感的人,汉中对他而言,是一切的开始。虽然6岁离开那里后再也没有机会回去,但心中对那个地方的执念从来没有褪色过。

身处异地的街头,他无数次和卖凉皮的手推车擦肩而过,走出十几米又忍不住折回来掏钱买上一份。然而他却说,长到这么大,吃凉皮的次数没有1000次也有500次,可只有那么屈指可数的一两次,味道和记忆重叠,擦碰出久远的火花,让他一个大男人对着一次性简易餐具和一碗凉皮突然就红了眼眶。

说到这里他顿了顿,讲起儿时的故事。

子宁出生在汉中一个小镇,小时候就在爷爷开的小吃店里长大,奶奶在店里帮忙,父母推着小吃车去车站附近的地方叫卖,入夜方归。他从很小开始就在厨房里帮忙了,那时候小小的他踩着小板凳,站在一个和他自己身高差不多的大桶面前,用长木棒揽米糊。

“那时候总想着自己多做一些就会被爷爷奶奶夸奖,爸妈收摊回家也能少些工作,早点歇息,多陪我玩一会儿。”子宁侧过头,遥望窗外西湖无波的水面,目光悠长,充满怀念。

子宁不是个吃货,却对口味有近乎偏执的追求,能对每一种食物给出明确的评价,喜欢或不喜欢,正宗或不正宗,这一点与我是极为不同的。我连自己喜不喜欢一道菜都说不清。

对于子宁这样的人,大概味觉远比记忆的保质期要久上很多吧。

03美食出自平凡,平凡却不简单

平时我也常买凉皮当午餐,喜欢它的酸辣爽口且鲜香不腻。《本草纲目》上写道,米能养脾,麦能补心,而采用米面为原料的凉皮则夏食消暑,春食解乏,秋食去湿,冬食保暖,真可谓是四季皆宜。何况涼皮的热量值在一众小吃中也不算局,即使是需要控制飲食保证身材的女性也可放心食用,能有吃得饱饱的满足感又无需对于身材有负罪感。可吃是吃过不少次,真正追究起来,我却并不清楚凉皮是怎样制成的。子宁听了微笑,给我讲解起来,说凉皮看着简单,制作起来还真是费时费力,很考验耐心和经验。

传统汉中凉皮的制作流程要经过揉面、洗面、发酵、糍面、擀面、蒸熟这6道工序。面皮被放在大锅的蒸笼上,急火蒸制7?9分钟,太久不劲,太短则生,出锅后要尽量平整地放在一个大瓷盘里,每放一层凉皮,便在上面刷一层薄薄的生油,以免凉皮粘到一起。

吃着简单,没想到做起来如此麻烦。本来还想自己在家亲手做着试试,听到此处已经打了退堂鼓。

子宁的笑容渐渐消去。他后来的人生经历我大抵是清楚的,—家人离开汉中奔往所谓的大城市,十几年里辗转了5个城市,终于才在杭州落定。从最初的小吃店,到现在的连锁餐饮品牌,一家人的付出和回报是看得见的。可是子宁却好像并不是那么开心。

04

他笑得这般明朗,如西子湖畔的好天气

在他的记忆里,生意越做越大,客人越来越多。家里从最初挤在一个廉租房的隔板间,一步步到现在宽敞的四室两厅,一切似乎都在变得越来越好,可他却越发怀念儿时镇上的生活。那时的简单纯朴,一碗凉皮就能让一个孩子高兴起来。凉皮切成细条,加上黄瓜丝,盐、醋、酱油、蒜水、芝麻酱、辣椒油等佐料,搅拌均匀,放入冰箱冷藏10分钟,简直不能再美味。如果父母能在身旁同他一起分吃,简直就是无上幸福。

只是如今,是再也回不去了。爷爷奶奶在几年前病逝,即便回去,也完全不一样了吧。

看他略微低落的神情,我亦不知该说些什么。生活就是这样吧,得失相倚,鱼和熊掌焉能兼得。

吃过饭,我们行走在苏堤之上。午后的阳光热辣炙烤,好在风抚杨柳自有一番醉意,柳垂头而风前后。一路子宁沉默不语。

走了许久,又是告别的时候了。他坚持要送我去火车站。作别之时,我建议他如果真的怀念过去,不妨亲手做一次凉皮,淋上用独门秘方制作的油泼辣子,等父母晚归,席坐一堂共忆当年。

他听了没说话。我上了车,目送杭州在铁轨尽头越来越远。

此事本已抛至脑后。没想半个月后,突然收到子宁微信上发来的短视频,视频结尾,他和父母坐在一起,共享一份凉皮。

第一次见他笑得这般明朗,如西子湖畔的好天气。

猜你喜欢
小吃店凉皮面皮
一碗面皮“锁住”家乡的味道
夏日里不可慢待的那碗凉皮
面皮汤
乡村旅游不再是“门票+凉皮”
露天小吃店
左西右东
特色葱油饼
提前练习
提前练习
少放点