新生活“念物症”

舒少环

“我们塑造我们创建的东西，然后由它们塑造我们。”蒂姆·丹特的这句话，或许可以换一个说法：“我们选择我们喜爱的东西，然后由它们构成我们”。

物件对人的意义，并不仅仅是功能主义的，更重要的在于陪伴。那些陪伴过我们的“亲密物件”，无一不写满了回忆，无一不赋予我们能量、安全感。

这些“亲密物件”被我们放置在家里的某个特定的位置：客厅、床边、柜子里、仓库等，提醒着我们家的“温暖”，与它的独一无二性。

看到这些物品仿佛看到曾经的自己

“每次搬家，我都会先为我的钢琴考量一个位置。”歌手胡海泉坦言当年“北漂”时，搬过很多次家，而每次搬家过程中，最重要的就是那架钢琴。

那架钢琴是胡海泉刚开始赚钱的时候买的，他最重要的工作就是音乐创作，而那台钢琴记录了很多他写下的旋律。“我记得当时家里什么家具都没有，买的第一件家具就是钢琴。”胡海泉表示，要说自己恋家的话，唯一恋的就是那架钢琴。

此外，胡海泉家里最宝贵的是他二十多年来作词的手稿。他谈到现在的创作跟以前不太一样，“都说‘从前慢，在以前我们确实会有很多时间去弹钢琴、弹吉他、编曲，也积累了很多手稿”。手稿最大的价值在于收藏，胡海泉说那些手稿没有很实际的商品价值，但对他来说是一种无形的财富。

胡海泉对待“物”相对实用主义，他说自己也没有所谓的“念物”情结，但东西只要没坏就会一直用，所以家里现在还留有用了二十多年的闹钟、杯子。

他觉得所谓的“念物”，念的不是那些冷冰冰的、用物理材料做成的具体的物品，而是每当看到这些物品，都仿佛看到曾经的自己。

而与胡海泉不同，歌手吉克隽逸说自己有着某种“念物”情结。她形容自己搬家是一个大工程，恨不得把所有东西都打包带走。

她的家里留有很多手写的歌本，她从大学毕业后在酒吧唱歌开始，就有手写歌词的习惯。“我是一个必须靠手写才能记住歌词的人，这些歌词本都翻得特别旧，因为我得记住这一首歌的歌词。”吉克隽逸坦言。

她是一个注重生活细节的人，因为工作原因经常出差。她的行李箱会装上面霜、洗发露、干发毛巾、身体乳、吹风机、拖鞋等。她经常去不同的城市，总要在这些陌生的城市里找到一些熟悉的、让自己安心的东西。

吉克隽逸觉得姑娘一定要有一颗五彩斑斓的心，她家里有很多卡通公仔，她现在抱着睡觉的一个公仔就是几年前歌迷送的。朋友们还给她送了全套哆啦A梦、蜡笔小新原手稿，这些东西她都珍藏着。

歌手苏醒刚刚经历了一次大搬家，现在的新家里，挂着一件阿根廷球星梅西的亲笔签名球衣。他喜爱足球，收藏了很多与球星有关的东西，这些东西每次搬家他都要带走。

苏醒也很喜欢篮球明星艾弗森，他各个时期的球衣，苏醒都保存在家里。

玩电子音乐、嘻哈、蓝调的苏醒，保留了十几款耳机，都是头挂式的，品牌包括Skullcandy、Beats等。这些耳机，让他时刻谨记自己是一个音乐人。

苏醒是一个追求简单生活的人，四年前，一个舞蹈老师兼朋友送给他一个背包，他一直背到现在。而他脖子上戴的项链也是几年前在澳洲一个小镇的老太太手上买到的。

整理家，整理“亲密”关系

“家，是让人相知相爱、身心舒适的地方。一個人操持家的水平与他操持自己人生的水平是一样的。”资深媒体人殷智贤在她的新书《整理家，整理亲密关系》之中这样写道。

每次搬新家、整理家，都会面临处理与“亲密”物件关系的问题，“念物”是人迁移过程中才会出现的症状。

从这个意义上来说，江苏卫视《大梦小家》既以“家装”的方式提升一个人、一个家庭操持“自己人生”的能力，同时也要处理好“换新生活”时那份复杂的情感变化。

《大梦小家》是一档全新的家装真人秀节目，正是这档节目，让歌手胡海泉、吉克隽逸、苏醒三人聚在一起。

在这档节目里，你可以看到一个非遗传承人的父母瞒着他，找到节目组，给儿子制造一份大的惊喜——把家重新装修了一遍，还给他留了一张明亮的桌子，让他在这张桌子上将“剪纸”这一传统工艺传承下去。

你还可以看到一位年轻的90后妈妈，她和丈夫、公婆以及两个孩子住在极为简陋的房子里，然而生活的艰辛没有冲淡她和丈夫的感情，两人不仅恩爱如初，且事事为彼此考虑。

胡海泉表示，这个节目最重要的不是带来家的改变，而是记录家庭中人与人之间的情感。节目中有父亲对孩子的爱，有孩子对父母的理解和尊重；有对传统文化的关注，也有对公益的无私付出。

对三位嘉宾来说，每体验一次装修的过程，就是体验一次别人的感情的过程，这是非常珍贵的。

吉克隽逸说自己在这个节目中，被无数次感动：“以前我们帮助别人的方式是捐款，但我是感受不到的，在这个节目中我可以真切地感受到。”

这档节目明星和素人共同参与，除了三位明星嘉宾，还有一些装修工人。苏醒记得，有一期录节目的休息时间，他们三个跟建筑工人一起在街边吃盒饭，大家都席地而坐。

除了情感的记录，海泉表示，这档节目还会传递出很多家装的消费理念，包括审美的传达。节目中还出现了智能家具——如天猫精灵，可以想见，这样的人工智能产品在未来将会慢慢进入中国人的家庭。

心安处，便是家

从农业社会到步入工业社会，人们从“安土重迁”变为频繁经历着“家”的迁移：租房、搬家、出差、换新生活，我们一面要面对“陌生”，一面希望在陌生的地方找到一些熟悉的东西。

“念物症”的病因也正在于此：我们一方面希望去看世界，去寻找自己的“桃花源”，一方面又对老的东西恋恋不舍，对新的东西一下子无所适从。

“念物”如此，念家也如此。我们每个人都希望在家里找到善待自己的生活方式，家是我们最温暖、最放松的所在。

“家”可以是暂时的，可以是长时间的；可以是买来的，也可以是租来的。心安处，便是家。

（张北北荐自《新周刊》）