严歌苓：爱是我们最大的软肋

荠麦青青

2013年，一向宁缺毋滥的冯小刚为没有好的电影题材，而一筹莫展，遂向王朔诉苦：“我不知道拍什么。”王朔说：“你不是对你自己的文工团经历特别有激情么？那你就让严歌苓写，严歌苓创作这类小说是具有唯一性的。”

冯小刚便找到了严歌苓，并给了一段他自己的故事。严歌苓直言相告：冯导演，如果我写，就只能写我自己的故事，剧本出来你能用就用，不能用就当成我的新书吧。

于是，一段激情燃烧的青春岁月，一曲荡气回肠的时代悲歌《芳华》被搬上了银幕。

多少芳华灼灼，多少落英缤纷。残酷的从来不止是青春，还有人性，时代之殇。它们纵横交错，昭示着翻手为云覆手为雨的命运辗转，还有那永远不会被泯灭的爱的微光。

苦痛

严歌苓年仅12岁就考入了成都军区，成为一名芭蕾舞演员。舞鞋磨烂，脚尖钻心的疼，她却佯装云淡风轻。

从小，她就是一个倔强的孩子，将所有不能吃的苦吃一遍，亦如将她能走到的路走一遍。日后她谈到创作，用了“痛苦”与“寂寞”来形容。那与自己博弈和交战的过程，无异于一场漫长的泅渡。如果没有那些曾经日复一日单调、枯燥的训练，没有踮起脚尖宛如小人鱼走在刀尖上的痛楚体验，很难有其后苦行僧一般一心面壁，素心若水的禅定。

舞蹈一跳整整8年，她却悲哀地发现：“我喜欢舞蹈，舞蹈却不喜欢我。”

1979年，严歌苓主动请缨，奔赴对越自卫反击战前线，成为一名战地记者。

当炮火硝烟、血肉横飞已不再是遥远而抽象的战争场景，而成为凛然生寒的现实，当她看到无数残肢断臂的伤员，那些被掩埋的牺牲的战友，闻着空气中充斥着的那种一辈子也忘不了的血的咸腥气味时，巨大的冲击与震撼一下子引爆了潜藏在内心多年的文学因子，于是，她把几次与死神擦肩而过的体验写进小说处女作《七个战士和一个零》中。

从此，她的创作一发不可收。年仅二十多岁的她崛起于文坛。

后来，严歌苓调到铁道兵政治部担任创作员，多年的军旅生涯，成为源头活水，为她提供了丰富的创作素材。当年严歌苓退伍，她的长篇小说《雌性的草地》及短篇小说《天浴》和《少女小渔》，均创作于这一时期。

其后美国大使馆给了她一个交流访问的机会，作为年轻艺术家到美国去参加他们的写作班，于是，她申请去美国读书。

严歌苓当时在中国已是声名鹊起的作家，在国外也有一个经济上可以倚赖的姑妈，她完全可以通过这个机会在国外镀层金再回国，顺理成章地享受各种优渥待遇。

但严歌苓却选择了最艰难的方式在国外生存，30岁的她从零开始学英文，在冰天雪地的芝加哥每天跑十几条街去上课。

她在国外照顾老太太，跪着帮别人刷地板，谁都无法理解严歌苓这么自虐是为了什么。

《芳华》里的刘峰无法面对自己被定为猥亵别人的流氓，他想在战场上用死亡来成全自己平凡的人生，至少那样，他可以成为别人口中的英雄。

想必这段伤痛的文字便来自那段时间严歌苓的真实感受，那时她失去了第一段婚姻，国内的一切都有人去楼空的感觉，她选择用这些方式去削平自己的记忆，然而，情感的死亡却让她凤凰涅槃。

在美国，严歌苓加入了美国编剧协会。她先是改编了自己的作品《少女小渔》和《天浴》。《少女小渔》让刘若英成为第40届亚太影展影后，《天浴》由陈冲拍成电影后，荣获金马奖7项大奖和1999年美国《时代》周刊十大最佳影片奖。

但殚精竭虑，夜以继日的创作为她带来了严重的后遗症。

在《失眠的艳遇》中严歌苓写道：我是个晚期失眠症的患者，30岁这年，我不仅是患者，而且是晚期了，原以为到美国来，这个症不会跟我来，直到一夜，我略微偏脸，看见一大摊黑色在白床单上，我不认识我的头发，但我认识我的失眠。

后来被诊断为躁狂性的忧郁症，最长一次30多天无法入睡。

看到她形容枯槁，人家問她：你怎么了？

她流泪了，因为她仿佛陷入了万劫不复的深渊。

写作让她找到了遗世而独立的桃花源，失眠症却让她受困于孤立无援的沼泽地。

严歌苓的家族有失眠症方面的基因，她爷爷就是如此。他39岁时功成名就从美国回来，做了厦门大学的教授，但在上世纪30年代，中国还没有认识到这种病，也没有这种药，爷爷不堪折磨而选择了自杀。

严歌苓的爷爷将病遗传给父亲，父亲又将其“交接”给严歌苓。这根宿命的链条犹如魔咒施加于整个家族。

严歌苓太知道自己的病症会走向什么样的一个境地，她去就医，医生告诉她，如果你吃了这种药，你有可能失去你的创造力。

严歌苓说，我想做一个正常人，要使我身边的人不痛苦。

严歌苓在写《梅兰芳》时，影片中传达的最大哲学便是“无可无不可”——一切发生就让它发生了吧。这其实便是她自己的人生哲学态度。

所幸，她没有因为长期服药而失去丰富而敏锐的感知力，没有失去源源不断的创造力，但却让她错过了最佳育龄，失去了做母亲的权利。

人性

在严歌苓的《母亲和小渔》里，有这样一段话：“那些修长的手指，那个略驼的背，还有目空一切的默想的一双眼，后来都是哥哥的了，哥哥的一切都是来自这个人。那时只有18岁的我的母亲，总是悄悄注视这个人。”

严歌苓的母亲贾琳18岁的时候爱上了话剧团里的副团长，这个让她时常“悄悄注视”的男人，后来成了严歌苓的父亲。

在那个革命时代，很难遇到这样的一个人：他让你的世界春风沉醉，绿草如茵。那时，她偷偷地写纸条给他：我要嫁给你。

严歌苓许多方面都遗传了母亲，她像母亲一样喜欢在舞台上用肢体语言来表达自己的情感，此外，她还像母亲一样敢爱敢恨。

在文工团跳舞的那段日子，舞蹈将她的身材修饰得婀娜秀颀，她喜欢穿超短裙，喜欢那些闪闪发亮的日子。当年，15岁的严歌苓爱上了一个年轻有为的军官，可惜她没有母亲那么幸运。曾经，他是她的英雄，她如飞蛾扑火，不到半年，便为他写了160封炽热的情书。

坠入爱河中的人，虽然由于严明的纪律，不能光明正大地谈恋爱，但四目交接，电光火石的怦然心动是甜蜜的；奋笔疾书写情书，寤寐思服的想念是幸福的。但后来呢？被上级发现，那个年轻军官急于脱责，主动向上级交出证据——她写给他的情书，并揭发检举了她。

于是，无休无止的审查开始，她一遍遍地被要求反复写检讨。

被最爱的人捅刀子，然后那些旁观者说，来来来，你把你的伤口一层层揭开。哪怕它血流如注，但无人呵护她的尊严。

同时与之相形而来的，是潮水般的唾骂。

爱情破灭，信任溃败，群起而攻之，羞愤交加，她差点自杀。

荒唐的是时代，丑恶的是人性。

那年，她只有15岁，成人世界里的残酷和邪佞似乎未经过渡，就颠覆了她单纯的城堡和对人性的认知。

爱

严歌苓18岁的时候，母亲告诉她父亲有外遇了，他们可能会离婚。

这个消息对她来说，犹如晴空霹雳，无论是从母亲深爱父亲这一方面来讲，还是她作为一个军人来讲，都不允许她接受这样的事实。她甚至写了一封长信给父亲，“我朝北京方面向你跪下了”，恳求父亲不要离婚。父亲说，等你找到自己的爱情，你就明白了。

父母最终还是离婚了。这让严歌苓在以后成长的道路上很没有安全感，直到很多年后，严歌苓与第二任丈夫结婚，她才慢慢地体谅了父亲，接纳了被父亲深爱的继母。

严歌苓说，爱，对于母亲而言，它已经成为一种信条和宗教，只要你让她爱，她就已经满足了。

父亲与母亲离婚，等于让母亲停止了爱，母亲的痛苦严歌苓看在眼里，于是她在《一个女人的史诗》中，安排母亲的原型人物田苏非与她的丈夫有了一个美好的结局，这也算是完成了母亲的心愿。

但她的第一段婚姻，结局并不美好。在上世纪80年代的电影界，严歌苓与她当时的丈夫李克威，俨然是编剧界的神雕侠侣。珠联璧合的眷侣，却在8年后分道扬镳。

到美国后，一度已经对感情心灰意冷的她认识了外交官劳伦斯·沃克，后被其诚意所感，与之相恋。可是美国外交部却让劳伦斯作出选择：要职位，还是要和来自共产党国家的女作家结婚？

“两害相权取其轻，两利相权取其重”。孰轻孰重，皆在己心。于是，在前途无量的外交官生涯与严歌苓之间，他毅然放弃了前者！

1992年，两人在旧金山结婚。所幸后来美国政策松动，劳伦斯又回去做了他喜欢的外交工作。

20年来，严歌苓跟着外交官丈夫几乎走遍世界，各种文化的碰撞让她的写作视野更加开阔，但严歌苓说，她的“整个瓤子”还是中国人。

这么多年，她几乎保持着雷打不动的习惯，上午8点送养女上学，喝一杯咖啡，开始写作，直到下午3、4点，然后精心装扮一番，等待爱人的归来。

在朋友眼里，1958年生的人身上，还有着80年代生人的骄傲劲。良好的舞蹈根基，高度的自律，让她的身材始终玲珑有致，成为“活不出年龄的人精”。

一个人大致有三种面貌：外在面貌，精神面貌，生命面貌。这三种面貌，下者分崩离析，中者间或游离，上者才能相得益彰，和谐统一。

而严歌苓，无疑属于上者。

生而为人，被摧毁，被吞噬，有时是多么轻而易举！但唯有坚若磐石，韧如蒲苇的人才能活下来。

在背叛与批判中没有死掉，在枪林弹雨中没有死掉，在长达几十年的失眠症中没有死掉，最终，写作与爱让她获得了新生。

信仰

在严歌苓卷帙浩繁的作品中，我们看到最多的就是“人性”：彼此的冲突与倾轧，扭曲与回归；爱与恨的纠缠与撕扯，个人遭际与社会变迁的载沉载浮；家国与时代的创痛与投射。所以，她的作品，不止是个体的史诗，也是集体的记忆、时代的铭文。

但她的可贵之处，不仅仅在于裸裎人性的残酷、时代的悲怆，在僵化、冰冷、动荡、嗜血的背后，更有人性温暖的光辉，有历尽劫难后的希望复苏。

那曾匍匐于污泥浊水中的卑微灵魂，那曾屡遭命运碾压的创痕累累的生命，也能得到体恤与抚慰。

《陆犯焉识》里的陆焉识，才情横溢，风流倜傥，对继母为她娶来的冯婉喻冷淡轻慢，当他受尽磨难，改造归来，才确定并唤醒了对妻子的爱；尽管她已失忆，他仍在漫天大雪里，推着她去守候那个早已归来的自己。

亦如《芳华》里在越战中丢了一条胳膊的刘峰，老婆跑了，过了20多年，病倒后，被何小萍接到身边照顾，两人抱团取暖，一如亲人。另一个戳中泪点的细节则是：刘峰被联防队员欺凌，被打倒在地，假肢也被甩到一边，这一幕被昔日的文工团战友郝淑雯撞见，她遂大爆粗口：“×你妈的，你敢打残废军人，战斗英雄！我要报警！”

多少美好被毁灭，但苍天有眼，它也让良善最终找到了出口。

“我记得小时候我要给乞丐钱，外婆就说你不能給他们，他们都是骗人的，但是我觉得一个人能拿他们的尊严来骗人，这本身已经是很可怜的了。后来我也跟我先生争，曾经他是一个‘共和党，我跟他讲一个社会总有很多弱者，作为创造财富的人，我们没有办法，一定要带着这些弱者一起走，这是我们作为一个社会人没有选择的一点，接着他就变成了一个‘民主党。”

佛家有云：无缘大慈，同体大悲。经过恶的“洗礼”，大致有几种归属：或与之堕落，或从此明哲保身，或更能明白善，善待“善”。

恶是黑夜里的魔鬼，它横行多时，却无法昭彰于世，唯有善，才是人性里最无法被隐遁的华彩。

忽而想起母亲的那句话：一个人最大的信仰，应该是他的良心。

（李丰语荐自《世界华人周刊》）