一个直播爬楼者的坠亡

于杰 林峰

钥匙怎么也插不进锁眼。何小飞拽着门把，剧烈晃门。门推不开，她急得咳嗽，瘦薄的身体随之颤动。门后是一道楼梯，通往儿子吴永宁的婚房。门被丈夫冯福山锁住了，冯福山怕她触景伤情。

2017年11月8日13时30分左右，吴永宁在长沙一座高263米的高楼的玻璃幕墙上拍摄爬楼视频时，摔至十几米下的楼顶平台。17个小时后，物业人员发现了他的尸体。

吴永宁26岁，自称“中国极限运动第一人”。从2017年2月起，他以“极限-咏宁”的网名在多个直播平台发布了超过300条攀爬高楼的视频，地点遍布上海、武汉在内的多地地标性高楼。

2017年12月15日，事发一个多月后，记者在吴永宁位于湖南省宁乡市南芬塘村装修一新的家中见到了何小飞。她身形消瘦，已经连续几天拒绝进食。丧子之痛令她的精神旧疾复发，她眼神涣散，已经不能辨别来客。

独自坠亡

2017年11月6日，在北京一处工地上打工的冯福山接到了吴永宁的来电。吴永宁是他的继子，2013年随何小飞改嫁进冯家。吴永宁向冯福山要钱，说他要结婚了，11月10日先赴武汉，和女朋友金金（化名）定亲。彩礼费8万元，随后办喜酒，吴永宁称希望继父支援费用缺口。

冯福山没有什么积蓄，他没手艺，做泥瓦工营生，一天最多挣上180元。因为妻子生病，他出门当建筑工也不敢在外久待。但冯福山称，即使四处凑钱，也会帮吴永宁把婚事办了。

但3天后，11月9日下午3点，冯福山接到吴永宁亲姑姑的电话。电话称，吴永宁在长沙爬高楼时摔死了。冯福山马上赶往长沙。事发地点在长沙天心区华远·华中心大楼，地处长沙繁华的中心地带，正对橘子洲头，是长沙第七高楼，楼高62层。

据多位吴永宁的亲人描述，警方告诉他们，吴永宁跌落后，在楼顶上爬行了40余米，爬至铁门处，但门紧锁，“他坐着死了”。次日，他的尸体被工作人员发现。

吴永宁的叔叔吴胜强到了事发现场。他先坐电梯到40余层，然后走了将近20层楼梯，穿过那扇吴永宁推不开的门。在楼顶，他看到，那里满布着排气管道，吴永宁爬行时的血迹还残留着，血线最终停在大门边。

吴永宁的继伯父冯胜良称，警方从吴永宁的手机里发现了他坠落时拍摄的视频，从拍摄时间推算，过了17个小时，他的尸体才被发现。

这段视频后来流传上网。视频中的吴永宁身材瘦削，用红色发带绑起头发，穿白衣、黑裤、红鞋。他在幕墙顶端回旋身体，转腿，再将身体悬放在空中。在做引体向上时，他企图用右腿够住墙面，但脚似乎找不到着力点。在紧贴墙壁挣扎了20余秒后，吴永宁身体直线向下，坠出镜头外。

长沙市天心区公安分局于2017年12月8日下午发布声明，称于11月9日6时50分接警，吴永宁是从“顶楼附属物坠到顶楼楼顶死亡”。

身高1米76、体重130斤的吴永宁在微博个人简介中写道，自己可以在无任何保护的情况下完成每一个能完成的动作，目标是“挑战全世界高楼大厦”。

曾经和吴永宁搭档过爬楼的赵鹏（化名）在事发后去了长沙。他看到吳永宁的尸体头部肿大，下巴疑似变形。他分析，是墙面太滑才导致悲剧发生，“他做第一个动作有点滑就上来了，再擦地，再做第二个，发现上不了”。

赵鹏给记者展示了一张警方现场勘查的照片。结合照片，他推测，吴永宁先是掉到高出楼顶几米的一段平台，磕伤下巴，再滚落至楼顶，伤及头部。

早在8号晚上，何小飞就觉察出了异样。她接连拨了七八个电话，吴永宁都没有接。他们关系亲密，以前每天都通话。

华远·华中心大楼距离长沙的坡子街100米，距太平街350米，距杜甫江阁480米，这些地点喧闹吵嚷。到了夜晚，整个商区灯光闪烁。2017年11月8日晚，当何小飞提心吊胆地寻找儿子时，吴永宁正在寒风中，倚着推不开的门，独自死去。

“跑龙套的”

悲剧并非没有征兆。从2017年下半年起，冯福山就觉察了继子的变化。先是他回家的次数变多，“好像变得有钱了”，给父母添置了不少东西，还常有“外面的朋友”到访。

再是中秋节前，他告诉家里，自己想和女朋友金金结婚了。吴永宁拿出1万元钱，让母亲添置了电视、冰箱和新窗帘。冯福山欣慰，继子懂事，家里困窘，他自己操持婚事。

但中秋假期回家时，他觉察了异样。吴永宁送了他一部苹果手机，他加儿子的微信，名字是“极限-咏宁”。微信头像也让他“心惊肉跳”，那是吴永宁侧身站在一处高楼顶端，背景里楼群起伏，天际线绵延。冯福山马上质问儿子。吴永宁不回答，“他说反正自己不会做违法的事”。

可疑的还有一伙人的来访。其中有一个“老板”，对吴永宁说要付钱让他拍视频，“永宁说要8万，那个老板说4万”。

吴永宁后来在朋友圈屏蔽了继父和其他年长的亲人。在他看不见的世界里，吴永宁频频转发爬楼的视频和链接，他越爬越高，最高曾爬至468米的高空。

婚期将至的喜悦也掩盖了危险的信号。2017年11月3日，吴永宁来到他出生的锡福村，把结婚的消息带给生父家里的亲人。打工多年，他第一次给80岁的奶奶买了衣服。他向家人描述了很多未来生活的图景，例如挣很多钱，“带妈妈治病”，还要“把家庭过好”。

如果吴永宁安分些，像村里的年轻人一样，到工厂打工攒钱，悲剧也许就不会发生——吴永宁死后，他的亲人常这样假想。

1991年4月，吴永宁出生在距离南芬塘村6公里远的锡福村。两个村庄都广布农田，但田间收成，往往仅够农人糊口。为了营生，年轻一辈涌向全国各地的工厂。而像吴永宁的继父冯福山、叔叔吴胜强一辈，则到建筑工地“卖苦力”。

吴永宁17岁从当地一所职业学校辍学。他曾在长沙一个工地打过一年工，被工头称赞“能卖力气，听话”。吴胜强还曾介绍他去当油漆工学徒。吴永宁本已答应，但又反悔。随后，他开始自己在全国各地闯荡。

2013年，吴永宁的生父去世。也是在那年，吴永宁在长沙一辆汽车上碰到一个招募群众演员的导演，跟着去了浙江横店。

吴永宁的继伯父冯胜良回忆，在这两年，吴永宁开始忙碌起来，因为很多地方需要武打替身。

但这段岁月显然不太如意。冯福山回忆，吴永宁的左手在2015年夏天受过伤，并植入了钢板，这块钢板直到2017年春节才取出。

对于为何受伤，吴永宁也对家人闪烁其词。他先说是拍电影操练时受伤，冯福山追问，工伤应该由单位偿付治疗，吴永宁又改口，称是早上锻炼受的伤。

吴永宁的微信签名上写着：老老实实拍戏，踏踏实实做人。但他显然不满足群演和武行的定位，他的微博经常表现群演生活的艰辛和自己的抗争。

2014年1月7日，他写下了——我已不知道從何拼起！演戏演技烂、我不是专业的、我没学过表演，既然我来到了这个世界上，我不在这个世界上留下点什么东西我觉得我对不起我的生命！

吴永宁参演过《雪豹坚强岁月》《新神雕侠侣》等剧目，何小飞的手机里，收藏着他的各种剧照。

冯福山知道，当群众演员的头几年，吴永宁在外挣不到钱，但他每次回家，即使是借，也会给他妈妈三四百块钱。

2017年2月，吴永宁第一次上传了高空极限挑战的视频。那是在一栋大楼的十层楼顶，身形瘦削的他双脚踏着一辆白色平衡车，在楼顶边缘缓缓滑行，身子微微向室内一侧倾斜。

据媒体报道，这次表演为吴永宁带来了131.6元的收入，而他发布其他视频所收到的打赏很少超过10块钱。从那以后，他便把网名改成了“极限-咏宁”，自此走上了高空极限之路。

惊险直播

吴永宁的高楼冒险，以胆大闻名。

在去世那天发布的微博视频中，他在无保护的情况下，在一栋黑色高楼的外沿悬空挂着，双手紧贴顶楼外沿，徒手做了三个引体向上，而后转为单手抓壁。两个动作，他脚下都没有任何支撑，视频中只能看见远处的建筑屋顶。

依靠胆大，甚至冒着生命危险的高空动作，吴永宁聚集了众多粉丝。根据网友在吴永宁出事后曝出的截图，在其主要活动的火山小视频平台上，他发布视频301条、拥有粉丝100万、“火力”55万。按照规则，后者能折现5.5万元。

对于吴永宁的坠亡，圈内的爬楼人士除惋惜外，更多地表示了对他这类极限运动式爬楼的不赞同。有极限运动人士称他为“黑爬之王”。

“他脚下没有任何支撑，也没有人拉他一把。”同为湖南人的资深爬楼党橙子（化名）看到坠楼视频后说，多数爬楼党都不是孤身一人，这样才能相互照应保护，避免意外。

吴永宁没有同伴。“没人敢和他玩，因为他动作太过分。”曾和吴永宁一起爬楼一个多月的赵鹏（化名）在两次救过他后选择分道扬镳。“（他）没力气，叫我拉，万一我没拉他，他就会掉下来。”

2015年前后，受到国外爬楼党启发，中国开始出现了有人出镜的爬楼摄影活动，通过在高层建筑上摆出各类动作，具有全新视角和视觉冲击力的摄影作品赢得一定粉丝人气。

但吴永宁走的是另外一条路子。他将极限运动中的个别动作加入爬楼中，试图用夸张的动态肢体语言迎合粉丝。

赵鹏则直言，他感觉不到吴永宁对这一行的热爱，与他在一起时更从来没见过他锻炼，且他经常做超出自己能力的事情。

在整个爬楼圈，能将关注变现者是极少数。橙子在美拍上拥有超过20万粉丝，以拍摄潮衣潮牌广告为主，接到了包括NIKE、联想等知名品牌的单子，一个几十秒的短视频，团队收益能达到5万元以上。橙子说，从爬楼群看，这个圈子有上百人规模，但其中能持续变现者寥寥。

吴永宁是其中之一。但相比橙子在少数平台走高端精致路线，吴永宁在各大平台都撒网，他的iPhone手机的某一页，被短视频与社交网站占满大半屏幕，包括火山小视频等视频直播平台共计17个。

他曾对赵鹏说，每天更新视频，才会有广告找，“比如今天火山发这个视频，你就所有平台都发”。

他没有专职团队，一人全包，偶尔叫赵鹏帮助，一般性的广告收入相对顶级爬楼党也较少。根据其手机微信记录，吴永宁所接到的广告以小单为主，单价在较低的区间浮动。客户包括户外用品、手表品牌等。

火山小视频是吴永宁的主阵地。2017年10月22日，一家品牌鞋商找到他，双方协商后约定以3000元的价格拍摄一个视频，在火山上挂一个星期。

没有人统计过吴永宁究竟接了多少广告。去世后，家人整理他的遗物，发现银行卡里的存款将近7万元，“微信钱包”里1万多元钱，总额接近10万元，已达到彩礼要求。

吴永宁的另外一个不同在于，他会频繁直播。在火山小视频，他进行了207次直播，其中最长一次达4个小时。

多数爬楼党并不赞同爬楼时进行直播。“容易被圈子的人抨击。”橙子说，因为直播会暴露地址，为后来的爬楼者设限，同时影响爬楼安全系数。但直播往往会更容易被官方平台推广，吸引更多人关注，“平台会疯狂推你，涨粉很快”。

早在2017年8月，有网友就已向火山小视频的推广方今日头像呼吁，要求火山小视频直播平台对其作封号处理，“好好的一个生命，希望可以及时制止，不要事情发生了再补救”。9月，快手禁止了吴永宁上传视频并进行封杀。

但更多的平台依然未引起重视，直至悲剧发生。事发之后，美拍和火山小视频才无法检索到吴永宁的账户及其相关视频。

死亡订单

丧亲的悲恸逐渐消化后，吴永宁的亲人们开始察觉事有蹊跷。在吴永宁的手机里打捞线索时，他们发现，吴永宁的一部手机只有2017年11月8日后的短信记录，疑似有遭删除痕迹。仅存的微信记录显示，11月6日，吴永宁告诉一位微信朋友，称第二天要去长沙五一广场“拍视频”。

11月7日，吴永宁住在事发大楼附近的一个酒店。警方调查，房费由他人支付。此人被排除了嫌疑，但警方并不透露他的相关信息。通过法医鉴定，吴永宁被排除他杀，这次坠亡被定性为民事案件。

吴永宁的微博则显示，11月8日上午10点45分，这个账号还发布一则定位在长沙五一广场的爬楼视频。在这则视频中，吴永宁还提醒粉丝关注“极限-咏宁”微信公众号。

金金曾在接受媒体采访时转述吴永宁生前告诉她的话，“11月8日的视频如果点赞超过10万，就有人给我10万元人民币”。

11月21日，吴永宁的尸体在长沙殡仪馆火化，吴胜强抱着他的骨灰回了宁乡，其他家人来到位于长沙西郊的麓山别墅区。他们查到，这里的一处民宅，是“极限-咏宁”微信公众号的主体“长沙星启源电子科技有限公司”的工商注册地址。在吴永宁屏蔽了他们的朋友圈里，时常转发这个公号推介他的文章。

“极限-咏宁”微信公众号从2017年10月24日起发布内容，共有9条推送。11月8日的推送，主题是吴永宁的“臂力”，他被介绍可“单臂悬挂在百米高空的墻体完成各种动作”。但在12月中旬，这个微信公众号删除了所有公布内容。

民宅内有三四个人疑似在办公。他们称，管事的人“钓鱼去了”。吴永宁的家人蹲守了一夜，直至次日该人归来。冯福山认出，该人就是中秋节到访的那个老板，名叫罗齐，此前在长沙主要从事LED屏售卖等业务。

面对质疑，罗齐面不改色，他称自己对吴永宁的死“半毛钱责任也没有”。但当日，民宅内的人转移了相关资料，断了水电，把房间留给在此拉锯的吴家人。冬夜苦寒，他们买了两床被子，给体弱的何小飞盖上。

罗齐报了警，称此处是他租用的民宅，吴的家人私闯。罗齐又两次请吴永宁的家人吃饭，提议他“出于人道”给吴永宁的家人几千块钱，并要他们签订协议，日后不再搅扰。

但罗齐对开价私了一事予以否认。他说，自己和吴永宁没有资金往来，只是通过其侄子和吴永宁认识。他侄子此前和吴永宁合作，帮做视频剪辑。

为什么自己作为法人代表的公司是“极限-咏宁”微信公众号的注册主体？罗齐不做回应，他称已在派出所做过笔录，警察已排除嫌疑。

吴永宁的家人苦守了几日。罗齐让他们出示证据，但他们找不到任何吴永宁签订的合同或协议。在一次激烈的冲突中，何小飞当场晕厥。

向罗齐讨说法未果，让何小飞精神深受刺激。此后，她去长沙的精神病院住了一段时间。

谁是吴永宁死亡订单的买主，冯福山苦苦找不到证据，他本想求助媒体，但越滚越大的舆论漩涡让他始料不及。

何小飞在精神病院住院期间，亲戚和邻居给吴永宁归了丧。

吴胜强说，他们追讨责任，是希望接连失去丈夫和儿子的何小飞后半生能有个安慰。但如今，何小飞精神恍惚。

年轻时，何小飞出门打工，因与人吵架，犯过一次精神失常。第一任丈夫去世时，她也情绪激动，吴永宁心疼母亲，她五六天不吃饭，他也陪着。坠亡视频被发到网上后，有媒体来采访，何小飞斥责他们，说自己的儿子没有死，她开始天天说，“儿子没有死，要到外面找一找”。冯福山几近崩溃，他称自己的脑子“快爆炸了”。

接受媒体采访当天，何小飞坐在装修一新的家里哭，声调起伏。“我都找了一个月了，我都没有找到我的儿子，我不知道他到哪里去了。”“他不见我，我每天打电话他不接。”她几乎每天都照例给吴永宁的微信号拨去视频电话，但已无人接听。

（吴同荐自《三联生活周刊》）