罗马教皇有点“潮”

冯璐

文艺复兴以来，没有哪位罗马教皇忽视艺术和信仰之间的关联，但没有任何一位像现任教皇方济各那样身体力行。他喜欢用热血和傲骨演绎的摇滚乐，甚至出了张宗教摇滚专辑；他主动请缨在电影中出镜，而且一口气就是两部；从童年到现在，他一直通过跳探戈舞寄托大众情怀……

最近，梵蒂冈方面宣布将在2018年春展开梵中艺术交流——梵蒂冈博物馆与中国文化产业投资基金联合举办“梵中双向同步艺术展”。方济各对此寄予厚望：希望“艺术之美”成为“以人类名义对话的载体”，希望博物馆之间的合作交流实现“文化、宗教间的对话”，希望博物馆成为“和平的桥梁”。

方济各对艺术如此上心，是因为他的确是个“文艺教皇”。

登上《滚石》封面

一个挎着吉他飙歌的罗马教皇，你能想象吗？

81岁的方济各每次亮相，总能像明星般被簇拥。继2014年登上著名摇滚杂志《滚石》的封面之后，方济各真的多了个“摇滚巨星”的身份。2015年11月，他将古典音乐和爵士风格相混合，发了张摇滚专辑《醒来吧》，里面收录的11首歌曲嵌入了多种语言的演讲和祈祷文。

“睡着的人就无法歌唱、跳舞和庆祝了！”方济各在单曲《醒来吧！走！走！向前走！》中说。一袭白衣的他作出象征“爱与和平”的摇滚手势，眼中闪着光芒。

这首歌的曲风颇有上世纪70年代“前卫摇滚”的感觉。它从具有现代感的即兴贝斯起始，用流行朋克风格的吉他和电子琴作衬乐，加入活力十足的小喇叭声、掌声和欢呼声。因为它很酷炫，还有人把歌名翻译成“起来嗨”。很多听众表示，教皇念词很有节奏感，应单出一张说唱专辑。

历来形象高冷的教皇，似乎从“摇滚人”方济各开始变得轻快。他说：“布道者绝不能看着像刚参加完葬礼。”或许，他真的从改礼数、破规矩中获得了快乐，这与反叛的摇滚精神不谋而合。

2013年当上罗马教皇的方济各掀起过诸多转变潮流的飓风。他不爱穿红色的教皇便鞋，改穿黑色系带皮鞋；他拒绝依传统入住教皇寓所，而是搬进梵蒂冈接待来客的“圣马塔之家”内的公寓；他常常径直走过敞篷教皇座驾，跳进教会成员们乘坐的大巴；他还挑战传统观点。

被公认具有颠覆者气质的方济各，从小就不是个循规蹈矩的人。幼年时的他在求学的修道院楼梯上跳上跳下，口里还大声背诵着乘法口诀表，修道院院长因此称他为“小恶魔”。修道院一名修女说：“他和其他男孩一样非常淘气。谁知道这样的淘气小男孩最后会成为教皇呢？”

方济各的少年激情则更像摇滚乐里通常会唱的故事。12岁那年，方济各迷恋上了同岁小姑娘阿玛利娅。每次见到她，他总是小心翼翼地问：“你怎么样？过得好吗？”后来方济各终于鼓起勇气，给心上人写信：“如果娶不了你，我就去做神父！”

在信中，这位情窦初开的少年畅想着他们结婚后的幸福生活，还详述了结婚后如何布置小家。然而，阿玛利娅的父母发现这封情书后，强烈要求两人断交。阿玛利娅不仅无法回应教皇的情意，还为此挨了父亲一记耳光。

多年后，方济各真的兑现承诺，当上了教皇。不过，他的摇滚乐专辑完全没有当年失恋的痛苦，而是关注贫困、环保、公平、弱势群体等宏大主题。

在电影中演自己

跟教皇有关的电影很多，如《平民教宗方济各》《你们叫我方济各》，但这些都是专业演员演的。2016年2月，方济各亲自在影片《超越太阳》中出演教皇，成了罗马教皇在电影史上的首秀。

拍电影的想法来源于方济各本人。他主动找到一家电影制作公司，提出要拍一部“为儿童传达耶稣信息”的电影。这家公司对于教皇的参与感到非常兴奋，宣称电影的全部利润将捐献给阿根廷的两家慈善机构。

电影在意大利开拍，内容是几个基于福音书的家庭冒险故事，着重讲述了来自不同文化的儿童如何在他们周围的世界寻找耶稣，还将以“教皇教导孩子们寻找耶稣的地点和方法”来收尾。

毫无疑问，教皇很上镜。毕竟，他常和信众一起愉快地玩自拍，找角度、摆姿势都驾轻就熟；他甚至为拍照“凹造型”而站立在大风大雨中。

然而，对于教皇的跨界之举，梵蒂冈方面颇有微词。梵蒂冈公关部门负责人称，电影公司不应使用“方济各扮演自己”这样的语句，“教皇不是演员”。不过，这部电影至今尚未面世。

梵蒂冈官方拍的纪录片《教皇方济各：我的艺术观》却在不久前杀青。这部45分钟的影片由方济各参与撰写的同名书籍改编而成，全面阐述了方济各的艺术观。在这部片子里，方济各以导游身份出现，选取了11个兼具人文精神和宗教慈悲的艺术作品，带领观众在银幕上游览梵蒂冈博物馆。

在方济各看来，伟大的艺术家能将苦难化作美丽，“艺术品是上帝转世的最好证明”。而他挑中的作品也是旨在唤起那份失落的人文精神。

超乎想象的是，方济各还在影片中特意提到一些现当代艺术品和设计，如阿根廷艺术家亚历扬德罗·马尔默用废弃材料制作的两座雕塑，它们被当作礼物送给了梵蒂冈。方济各表示，这是为了指责毫无节制的消费主义，反对丢弃和浪费。

“我爱它，它来自我身体深处”

和历任教皇讳言私生活不同，方济各从不隐瞒自己对探戈的热爱。

风情万种的探戈兴起于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯后巷的贫民窟。19世纪末，饱受战争和经济萧条的蹂躏，许多欧洲人移民到南美洲，偏居在布宜诺斯艾利斯脏乱的市郊。当时流行起来的探戈承载了这一代移民的奋斗和希望。

“我出生在一个移民家庭，我的父亲、祖父母和其他意大利移民一样，漂洋过海去了阿根廷，与那些无家可归的人面临着相似的命运。”方济各曾在演讲中说。

方济各的父亲是铁路工人，母亲是家庭主妇。方济各则是家中5个孩子中的长子，十几岁时就在酒吧当看门人挣钱。成长于贫民窟的他深切了解底层社会，自己的探戈舞艺也在环境熏陶下日益精湛。

“你小时候是不是喜欢跳舞？”来自阿尔巴尼亚的6岁小朋友在信中问教皇。方济各回信：“喜欢，特别喜欢！我喜欢和其他孩子一起玩、一起跳舞。长大后，我又非常喜欢跳探戈。要知道，一个伤心的人是不会跳舞的。不能表达喜乐的人总是很严肃。你们是孩子，更要跳舞，这样等你们长大后就不会过于严肃啦！”

領导着12亿天主教徒，方济各的担子并不轻松。他曾发飙历数梵蒂冈教廷内部腐败、官僚主义等“十五宗罪”，还决意要改革教会结构。但方济各非常清楚，他必须保持一个充满希望的形象，站在教廷顶端的老人绝不能眼神焦愁、一脸倦容。

“我爱它，它来自我身体深处。”方济各就任教皇前，曾如此谈论他对探戈的热情。他因宗教与人们建立联系，也因文艺而博得更多好感，毕竟，爱与和平是这个世界上永恒的主题。

（杨洋荐自《环球人物》）