年过晋中昭馀

撰文 孟杰 供图 孟杰（部分）

年节将至，山西祁县的长街上已注满热闹的味道。我沿着故乡的街巷行走，记忆也跟着走过祖宅旁的墙垣。脚下是一段坑坑洼洼的长路，一眼望去，仿若没有尽头般通向了岁月深处，连着我的新年、父辈的旧年。

朝花夕拾

山西祁县，在古时被称为昭馀，作为晋商的发祥地之一，有着很多延续久远的讲究。比如春节，父亲总说，春节是大城市的称呼，咱这就叫过年。

一进腊月，老家的人们便开始繁忙起来，买年货、置新衣，为过年作准备，上一辈人称之为“忙腊月”。在先人的口口相传中，腊月二十三供奉灶王必须用“西瓜瓜”。这是一种白色硬糖，形状很像西瓜，如今已经很难寻到。腊月二十四是写对联的日子。小时候，每到这一天，家里的客人总是格外多，都是请父亲帮忙写对联的。母亲也会写，但她一般只是笑眯眯地摆弄手里的剪纸，有吉语的、生肖的，还有书法的，常常一气呵成。

时间的洪流总会带走些什么，也留下些什么。儿时，每当扫舍的时候，我都会被“发配”到老街，与其他的伙伴会合。我们一起玩着、闹着，从东头跑到西头，嘴里还念叨着：“廿三，打发爷爷（灶王爷）上了天；廿四，割下对子（对联）写好字；廿五，揩抹打扫寻笤帚（扫舍）；廿六，割上六斤熟牛肉（准备熟食）；廿七，关上门门洗了脚（洗澡）；廿八，胡拾掇……”就这样，路过了明时的街道，清时的茶庄，还有民国的老槐树。

如今，我已是而立之年，也到了佝偻身体趋近物质的年纪。渐渐的，腊月三十的早上，母亲不再将我按在身边看她包饺子，帮她贴窗花，而会像过世的祖母一样，不愿与岁月妥协地搬把小凳子，自顾自地忙碌着。父亲则像祖父一样，端坐在院子的某处，指挥着我将新写好的对子贴好。祁县当地有至亲“老掉”（逝世）的人家，第一年不允许贴对联，第二年只能贴青色或紫色的对联，第三年才可以贴红色的对联。细细算来，今年已是祖母离世的第三年，如同古人的三年孝期，意味着三年的时间里，我们活着的人是与欢愉隔绝的。

院子中心，母亲让我放了一块大黑煤石，贴着老家最喜用的笺儿，上面还写着“满院生辉”四个大字。只是已经没人记得这笺儿是哪一辈祖先最先开始用的了。一块包了红纸的小煤块静静躺在屋子门口。小时候我也曾问过母亲为何，她只说可以辟邪。街门口已被扫帚寸寸扫过，应和着新挂上的红色灯笼。门对面墙上则一定贴着代代不变的“抬头见喜”，这也是城市里早已消失的礼法。

抬阁

流年似水

到除夕夜，便算是过年了。

在祁县这样的地方，除夕供奉自然算是头等大事。晚上十二点，祭祀准时开始。母亲会包好头巾，跪在满是贡品的桌子前。贡品很多，有应时的瓜果、倒扣着的莲花状面食等。据说这是给天地爷的，可天地爷到底是哪位神明，谁也说不清楚。仪式说起来很简单，烧黄表纸、点云儿香，家里的男丁则负责放鞭炮。在我们当地，这叫“接神”，意为迎接天地爷。接下来便是守岁。过去，父亲、母亲绝不会允许我在这个时候出家门玩耍，怕我把过去的霉运带到新年。现在，我长大了，母亲不拦着我了，但我却不再吵着外出了。

正月初一，开门头一件事就是“蹲旺香”。兄长作为家中的长子，早几年便已负担起点香重任。旺香很粗，十几根捆扎在一起，放在街门口，像极了一座香做的假山。袅袅的烟被风一吹便歪到了一边，足足要烧上几个小时，香才能燃尽。这个习俗据说是因为祁县的先人多在外行商，人们用“蹲旺香”来保佑远行的亲人平平安安、顺顺利利。而从我离家求学开始，父亲、母亲便对此尤为看重，十年未断，只盼着我能无病无灾。“蹲旺香”之后，便开始放鞭炮。鞭炮一定要放在正院当中的位置，放完以后，还要说一句类似“开门大吉，新年顺顺当当”的吉祥话。放完鞭炮后，我才被允许出门，去给族中长辈拜年。可惜，岁月无情，我现在已没有需要磕头拜望的尊长了。

大年初二，是我幼年心心念念的日子，因为这一天，母亲会带着我回外公家。一见到舅舅们，他们便会大马金刀地往椅子上一坐，然后伸出自己虚握的拳头，我此时只要恭敬地用额头触碰，以示磕头，便可以收到红包。

按照老家的风俗，初三是走亲戚的正式日子。这天，父母便不再外出，而是等待晚辈前来拜年。特别是新婚的夫妇，在婚后前三年的每年正月初三上午，都要带上礼物拜会双方的亲戚。

到了初五，积攒的垃圾、脏衣服才能收拾，这叫“倒穷土”。同时，正月初五也叫“破五”，这一天不能胡乱走动，否则会不吉利。也不能做针线活，否则会捅下“穷圪洞（大洞）”，受穷一辈子。

到了初七、初八，城区的商铺便开始营业了。彼时的生意自然谈不上兴隆，但是各个商铺却会像商议好的一般，准时开门，迎接客人。

在祁县，初八如同初五一样忌讳针线。记得小时候有一年初八，我因为放鞭炮把衣服烧了个洞。父亲非要等到初九才让母亲给我缝好。今年再提及这件旧事，母亲想了半天，才回忆起来，直说父亲是好意，因为初八动针线，会瞎眼睛。

祁县的正月初十，又叫“十不动”，不能串门子，更别说走亲戚了。

正月初一，开门头一件事就是『蹲旺香』。这个习俗据说是因为祁县的先人多在外行商，人们用『蹲旺香』来保佑远行的亲人平平安安、顺顺利利。

昭馀老街

昭馀上元

接下来的大节，就是正月十五的元宵节了。

这一天的早晨，村子里组织的旱船队会挨家挨户送吉祥，这就是“扭旱船”。旱船里是一个适龄少女，穿着古人的衣裳，浓妆艳抹的，扭动着带绸子的彩船。不论进到哪户，主人都会喜滋滋地送上红包。这一天，也会有操着口音的外乡人敲着锣鼓上门乞讨，有的说着吉祥话，有的唱着跑调的流行音乐。即便是平日里最痛恨懒惰的母亲，在这一天也会慷慨地拿出红包“散财”。

小时候，孩子们还会在这天荡秋千。母亲也曾特意嘱咐我去凑热闹，说是可以长个子。长大后，我才明白，荡秋千有“登高”的寓意，即身体、学业都更上一层楼的意思。

到了中午就更热闹了，县城大街的两旁挤满了人。背棍、翘棍、抬阁各种民俗表演开始了。青壮年的男子用做好的架子将几岁的孩童背起，或者用长长的棍子将孩童绑缚其上，又或者用车子作工具将孩童载上。这些孩童被打扮成古代的各式名人，甚至是仙班人物，一路奏着古乐，从大街上走过。

可惜的是，近几年这项活动已变了花样。企业出资制作各种主题的花车，有的是船，有的是动物，还有的是房子，一路招摇着，沿着县城的大道缓行。虽说宣传了企业，却少了些古老的味道。

元宵节的晚上是最让我牵肠的时刻。村子里的青年人吃了饭，成群结队地步行往县城走去。等到晚上八点左右，县城中心便会放焰火。红的、绿的、黄的，还有如瀑布般的“铁树银花”等新式花炮，被打上元宵节的夜空，照得人群亮一阵、暗一阵，同时伴着此起彼伏的惊叹声。

新年花车表演

看完了焰火，人群也不会立即散去，而是走向另一处热闹的所在—黄河九曲阵。据说，这是姜子牙传下的布阵法，九曲十八弯，像极了黄河，因而得名。祁县的九曲阵与别处不同，要用五根高杆、九根次高杆以及上百根低管深深插于土里，然后再用横管相互串联起来，形成九个旋涡状的连环弯。我小时候见过的九曲阵，还会在四角和正中央的五根十米高的铁杆上悬挂红、黄、绿、紫、蓝五色的方旗，各自写上“东方甲乙木”“南方丙丁火”“西方庚辛金”“北方壬癸水”“中央戊己土”一类的文字。九根次高杆上，则挂九盏八角大灯笼，每一面都是隶体字，分别为“福、禄、寿、喜、富、安、康、祥、顺”。而今，黄河九曲阵的规模已大大缩小，形式也有了变化。例如，会在阵中央摆好神台，放上功德箱，以向神明祈求来年的康顺。“游九曲”是不走回头路的，从入口绕到中央，再从另一个口走出。就其含义，左右不过是为了避免波折，寓意顺利罢了。每年，黄河九曲阵要赶在正月十五前扎好，直到正月十八以后才会撤去。

元宵节的祁县，商铺不会将做生意当作第一位，早早就会打烊，进行一种叫作“堆旺火”的祭祀活动。所谓堆旺火，即将数百个蜂窝煤自下到上，按照逐圈减少的规律堆起来，直到最上层只剩一个方才作罢。尔后再用火点燃，堆得越多，烧得越旺，也就代表来年的生意越好。有时，游完黄河九曲阵回去的路上，还可以看到燃烧的旺火。远远一看，暗红色的火苗一闪一闪，总让人生出“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的萧瑟感。毕竟，正月十五以后，便算过完年了。

这天还有灯展，老家叫“棚”。我们当地还流传着一句顺口溜，“祁县的棚，太谷的灯，徐沟的铁棍爱煞人”，足见其名。

终于，兴尽而归的人踏上了回家的路，老远就可以看到挑在街门口的大红灯笼，光源隔着红绸布向外散出，照耀着归家的路，也照亮了回家的门，彻夜不熄……

黄河九曲阵，据说是姜子牙传下的布阵法，九曲十八弯，像极了黄河，因而得名。

祁县民俗抬阁

游黄河九曲阵