白魔鬼

文/刘岩

1令毕比如此专注的原因只有一个:此时的大屏幕上正在播放他的前效力球队——温哥华灰熊队和他们的组织后卫杰森·威廉姆斯的现场比赛。这为毕比提供了一个观赏他的前队友们打球的绝好机会。这场比赛看上去就像威廉姆斯的个人三分专场表演:左翼，右翼，中圈，跑到哪里投到哪里，场上的“白巧克力”就像是在冥冥中感受到毕比的注目一样，拼命地想在后者面前好好地表现一下。皮球在他的双膝之间和身前身后灵巧地转动着，就像一阵飘忽不定的风。全场的孟菲斯球迷们一齐为这个白人小个子叫好助威着，就像当年他在萨克拉门托受到的礼遇一样。

在毕比的身边，还有三四名国王队球员们凑在一起聚精会神地观看着。他们或高声尖叫，或啧啧称叹，或摇头惋惜。他们在此之前早已不止一次地亲眼目睹过威廉姆斯在赛场上出神入化的球技，但每一次他都会带给他们一种全新的感觉。毕比仍在原地默不作声地看着，此时，广播喇叭里的一个播音员用带有煽动性的语气高声叫喊着:“这就是杰森，我们心中的杰森，他可以在我们需要他的任何情况下挺身而出。”

毕比的注意力被身旁一个不知好歹的家伙可恶地打断了。“你同意他的说法嘛，迈克？”这个家伙大声地问着。

他转过头来，循着刚才的声音准确地找到了那个冒昧的发问者。他冲着那个家伙茫然地摇了摇头，没有承认，也没有表示反对。毕比一向都是这个样子的，外表斯文沉稳的他很少公开发表自己的观点看法，大多数时候他就是一个思想中庸的旁观者。他不喜欢四处张扬，处世低调就是他的处世原则。这也是为什么现在坐在国王队更衣室内的人是他，而在电视屏幕上正在为孟菲斯灰熊队(他们已经改了名、换了城市)打球的会是威廉姆斯了。他就这样一边看着威廉姆斯打球，一边思考着自己的问题，许久许久他才突然从自己的世界里清醒了过来，不着边际的冒出了一句:“我对我现在身边的环境非常满意。”周围的人都像丈二和尚摸不着头脑似的，谁也不明白他这句话的涵义到底是什么意思。毕比知道，昔日的威廉姆斯在萨克拉门托不仅仅是一名NBA球员，他还具有更为深远的城市偶像意义。同克里斯·韦伯一起，他们两个人在当地市民的心目中受到了城市英雄般的礼遇。球迷们喜爱威廉姆斯那令人眼花缭乱的花哨球技，同时也憎恶他在关键时刻的致命失误。但不管怎么说，他们对他还是喜爱大于憎恶，他是属于萨克拉门托市民的。

可是就在2000年6月份的选秀大会结束之后，国王队做出了一个令全世界球迷为之瞠目结舌的决定:国王队总裁乔·马鲁夫决定用己队的明星球员威廉姆斯同灰熊队的毕比进行交换。这一震惊联盟的交易活动也再次表明了国王队厌倦失败，渴望用毕比扎实稳妥的球风来顶替威廉姆斯华而不实的赛场表演，企盼在季后赛中能够走得更远一些的决心。也许同颇有球迷号召力的威廉姆斯相比，外貌朴实无华的毕比很难受到广告赞助商的青睐(他的球衣销售额远远不及威廉姆斯)，但他可以赢得更多场比赛——重要的比赛，这就足够了。

毕比的传球比“白巧克力”更实用，虽然他的华丽程度远远不如后者，但这项特质让成了萨克拉门托球迷的新宠。

国王队的老大哥迪瓦茨也对毕比的表现非常满意，他经常会在比赛中赞许地拍着毕比的光头，表达自己对小弟的喜爱之情。

2“当我初次来到这座城市时，我已经隐约感到了某些忠实的威廉姆斯球迷们对我的那种极不友善的排斥态度。”毕比说。幸好国王队员们对他表示了极大的欢迎与支持，他们始终坚信，一名以球队利益为最高奋斗目标，值得队友信赖的控球后卫是引导球队通往胜利彼岸的重要纽带。

环境的改变对于毕比来说也是一个很大的挑战。击败湖人队？这个口号对毕比来说还相当陌生。在孟菲斯，毕比和他的队友们甚至没有办法击败快船队。赢得一座总冠军奖杯？这也相当滑稽可笑。在来到萨克拉门托之前，毕比还从未在一个常规赛季里赢得过23场以上比赛的胜利。当毕比第一次来到国王队更衣室内同新队友们见面时，该队的替补中锋斯科特·波拉德(Scot Pollard)率先介绍了他自己，并在毕比的肩头开玩笑似的擂了一拳，算作他在1997年效力的堪萨斯大学篮球队在NCAA总决赛上败给了毕比所在的亚利桑那大学篮球队手下的小小报复。那一年，毕比还是亚利桑那大学篮球队里的大一新生，他所在的球队也最终赢得了当年度的冠军奖杯。波拉德这一开玩笑似的拳头也勾起了毕比对大学篮球时代的那段美好追忆。回忆起当时的情景，波拉德仍然装作恨恨地说:“简直气疯我了，当时我真想纠住那些亚利桑那的臭小子们狠狠地揍一顿。哈哈，现在想起来，自己当时真的很幼稚啊。”

在温哥华，球员们所面临到的压力无非就是缴纳高额的个人所得税和雇佣一名精明强干的税法经济师。而在萨克拉门托，球员们则要在球迷们的殷殷期望之下兢兢业业地打好每一场比赛。那么毕比是如何正确看待这两地之间的巨大反差呢？很简单，保持宁静淡泊的心情就是毕比以不变应万变的制胜法宝——平淡无奇，波澜不惊——这也是国王队渴望从毕比身上得到的最大收获。而毕比也果真没有让他们失望:14分，5次助攻外加每场少的几乎没有的失误。他的打球风格有些像联盟的老牌控球后卫约翰·斯托克顿，沉稳冷静，刚毅果断。如果他在某场比赛中表现得有些不尽如人意的话，他会在赛后反复观看这场比赛的实况录像，思考一下自己的失误不足之处，争取在下场比赛中不出现同样的情况。

“威廉姆斯确实是个不错的组织后卫，”当时的国王队教练里克·阿德尔曼说，“我们队中的每个人都很喜欢他。但是我总感觉他同一名出色的组织后卫之间总是存在着某些差距。我曾期望着他能够有所进步，但令我失望的是他并没有做到我们所期待的那样。一直以来，我们总是在季后赛第一轮中停滞不前，我们渴望能够找到一个带领我们突出重围的好帮手，迈克就足以胜任这一角色。”

3“爸爸讨厌你！爸爸讨厌你！”观众席上的球迷们颇有节奏地喊着这句口号，同时一齐鼓掌拍手企图为客队制造令人窒息的高分贝噪音。这是1998年1月29日，斯坦福德体育馆内的球迷们不知疲倦地足足高喊了40分钟这句口号。牵扯到这句口号里的两位主角——一个是前NBA后卫，现担任斯坦福德大学篮球队主教练的爸爸亨利·毕比，一个是亚利桑那大学篮球队的二年级后卫，19岁的儿子迈克·毕比。还在小毕比两岁的时候，父亲就离家出走，不辞而别。也正因如此，主队的球迷们以此大做文章，企图令来此比赛的小毕比伤心分神。

那么小毕比又是怎么应对的呢？他在微笑，微笑着打球。尽管场外震耳欲聋的喧嚣声几乎令他头痛欲裂，但他将所有的不快都统统埋藏在心底，丝毫没有流泻到他的比赛中去。他们不是告诉他，他的父亲恨他么；他们不是认为这样就可以伤害到他，令他在场上发挥失常么，那就让他们来试试看好了。

让我们一起来看看小毕比在这场比赛中的统计数据吧:26分，10次助攻，仅仅1次失误，并最终率领六号种子亚利桑那大学以93-75击败了4号种子斯坦福德大学。主队输球之后，观众席上传来了没有素质的球迷对他不堪入耳的肆意谩骂声，他仍然面带微笑地静静听着。对于他来说，还击敌人的方式只有一个，那就是令人心悸的沉默。

坐在国王队休息室内的长椅上，毕比一边观看着NBA每周信息集锦，一边漫不经心地回答着身边记者的提问。他的目光始终停留在电视屏幕上，就像一个盯着电视自问自答的神经兮兮的小子。他早就知道，这些小道消息颇为灵通的记者们肯定会从他那令人捉摸不透的父子关系入口，也正因如此，对此一向颇为敏感的他也尽力将自己的答案控制在几个字之内，务必令记者们自讨没趣地讪讪离开才好呢。在他的右臂上侧，一道异常醒目的文身昭示了他的内心哲学:只有上帝才可以对我做出评价。“那些好事的人们总是喜欢对我的私人事件妄加猜测，”毕比说，“这一点让我极为反感。他们没有任何资格对别人的事情随意指责评论。”

迈克和亨利彼此之间已经好多年不说话了。在毕比大学毕业之后，亨利曾希望他的儿子能够去USC联盟打球，但毕比并没有听从父亲的建议，而是选择了进入NBA。当父子双双在篮球界取得了各自的成就之后，他们都曾公开表示过渴望和对方在某个合适的场合下进行适当的感情交流。迈克说:“我们现在也交谈，但是……我们只是泛泛的交谈。想要让他再像我的母亲那样融入到我的生活中，这种情况可能么？”

父亲亨利对待他和儿子的关系则略显暧昧了一些。“在我儿子的眼里，我就仿佛从人间蒸发，根本就在世界上不存在一样。”他伤感地说，“过去我从未当众谈起过这些私事，因为我不想让外人太多地知道我和儿子的事情。我希望他能够吸取我过去的教训，做个合格称职的好爸爸，不要在若干年之后让自己的孩子鄙视小瞧自己。唉，现在的我还能做些什么呢。我只能说我很爱我的这个儿子，但他似乎并不准备原谅我的错误。”

母亲维吉尼亚(Virginia)在父子二人之间始终保持着缄默。儿子能有今日的成绩，确实是与她这位含辛茹苦的母亲有着莫大的关系。是她，鼓励迈克在烈日炎炎的菲尼克斯夏日午后从凉爽的室内走出来，在空旷无人的篮球场上一遍又一遍地练习投篮；是她，一直为儿子亲手做着他最爱吃的火腿三明治，甚至当儿子远赴异地求学之后，她还千里迢迢不辞辛苦地做好一兜子三明治给儿子送去，只为了儿子那句“您做的三明治就是比商店里卖的好吃”；还是她，当不明就里的人们大声指责毕比是“不肖儿子”时，他马上挺身而出为自己不便发言的儿子辩护:母亲所做的一切只是为了一个目的:保护好自己的儿子。“过去的事情就让他过去吧，我不想这件不愉快的事情会纠缠我的儿子一生。”维吉尼亚平静地说。

毕比之所以能成为那个年代的人气后卫之一，也离不开他在球场下的嘻哈装扮。

4来到萨克拉门托时，毕比已经23岁了。他与两个孩子和孩子们的未婚妈妈达西·沃特金斯一起住在萨克拉门托，过着相当舒服惬意的日子。安置好自己的生活之后，毕比也没有忘记自己身边的那些亲人们。“我希望我的亲人们都围绕在我的身边。”他说道。当毕比在灰熊队效力时，他的两个兄弟汉克(Hank)，达恩(Dane)以及他的一大帮侄子们就与他一同居住在温哥华。现在呢，他们又与他一同搬到了萨克拉门托，居住的地点到阿科球馆仅有几分钟的步行距离。

毕比仍然盯视着眼前的电视屏幕，电视里奥尼尔正在张牙舞爪地大力灌篮。当记者们的问题越来越毫无顾忌地涉及到个人隐私时，毕比终于有些按捺不住了。“我并不想谈论这方面的问题，”他说话的语调也明显提高了一个音阶。“请你们尊重我的个人隐私，过去的事情拜托大家就不要总是纠缠着不放了。”一向彬彬有礼的毕比很少这样大声教训过别人，看来这次他真的有些生气了。

毕比清楚地知道他可以为球队做好多事情:他可以组织一次快攻，可以控制一场比赛的节奏，可以为自己的队友制造很多次得分的机会。而他也果真没有让自己失望。到2001年1月2日，毕比同他所在的国王队一起赢得了该队的第24场常规赛事的胜利，这在灰熊是件想都不敢想象的事情。他也适时地填补了威廉姆斯留下的空缺，并且凭借着自己在场上更为稳定的表现终于赢得了教练和队友们的首肯。

还记得“击败湖人”的这句口号么？他当然记得了。不过当他在国王队第一次同这支冠军球队相遇时，毕比的表现相当失常:13投仅4中，外加4次失误，国王队也最终以85-93输掉了这场比赛。赛后，毕比承认:“我在比赛中对自己施加了太大的压力，这反而在很大程度上影响了我的正常发挥水平。”当两支球队于2000年12月7日在ARCO体育馆再次相遇时，毕比没有再犯相同的错误，他以21分，6次助攻，0次失误的绝佳表现率领国王队以97-91力克对手，为自己交上了一份满意的答卷。

毕比有一个习惯，无论走到哪里，在他的背包里总是随身携带着一本圣经。这位虔诚的基督教徒是这样总结他自己的:“我渴望神的庇护，但我又清楚地知道有很多东西还要靠自己去努力争取，譬如篮球，譬如家人的幸福，譬如自己的未来。”