分段人生

文/刘岩

1998年2月，湖人队的功勋播音员查克·赫恩告诉一名二年级的得分后卫，他已经在湖人队找到了属于自己的事业。“你可能会在洛杉矶呆上个19年或20年，”赫恩说，“你注定会成为湖人队的传奇。”

“19年或20年？”科比·布莱恩特说，“你好像说少了。”

一语成谶，科比在这里一打20年，没退役的时候就成了传奇。

就在赫恩跟科比说这句话之前，19岁的科比刚刚在麦迪逊广场花园横扫了尼克斯，作为当时最年轻的全明星球员，科比见识了迈克尔·乔丹是如何完成自己的第二次三连冠的，同时，在联盟中也开始有一种声音出现了:当乔丹退役之后，这家伙很可能成为NBA最有号召力的球员。

那时的他，身穿8号球衣。

当时，就连见多识广的赫恩也预料不到科比是如何度过自己职业生涯后20年的时光，他上演了许多奇迹，同时也备受争议，但赫恩知道，总有一天，科比的8号球衣会挂在斯台普斯球馆的天花板上，成为人们争相讨论的传奇。

可能有很多人同意赫恩的想法，但除了科比，谁也不知道他们只猜对了一半。

12月19日，洛杉矶湖人队在主场迎战卫冕冠军勇士。凯文·杜兰特是比赛中最耀眼的明星，但他心里明白，自己并不是这个夜晚的主角。在中场休息的时候，科比·布莱恩特站在了球场中央，成为了所有人瞩目的焦点。看着他的身影，每个人都想起了湖人队的16座总冠军奖杯，其中有五座是科比为他们带来的。而在这个晚上，他也成为了湖人队历史上第十位被退役球衣的成员，正式得到了球队的肯定，成为了不朽历史中的一员。这一晚也是具有历史意义的——科比成为历史上第一位在同一支球队退役两件球衣的球员。前十年，他身穿8号球衣，和奥尼尔一起为湖人队夺得了三连冠，后十年，他披上了24号球衣，拿到了自己职业生涯的后两枚总冠军戒指。

8号的科比，青春无敌，锋芒毕露，强大得令人憎恨；24号的科比，成熟蜕变，完成了自我救赎。两段截然不同的人生穿插交替，谱写了一个男人的自我认知和突破。这是一个有关于奇迹和潜力的故事，也是一个关于荣誉和耻辱的故事。但归根结底，这是一个关于篮球的故事。虽然他的故事高低起伏、悲伤与欢乐共存，让人又爱又恨，但归根结底，这是一个再也无法谱写的传奇——而且还拥有双重含义。

谁说光荣的人生只有一次？科比就曾体验过双倍的荣耀。

别太激动，下面，传奇才刚刚开始。

史蒂夫·纳什和他的太阳队是科比职业生涯的苦手，当时他们可能都没有想到自己会在未来成为队友。

NO. 8开端

对于科比来说，加盟NBA其实就是延续家族传统，他的父亲乔·布莱恩特是费城篮球界的传奇人物，他在NBA打了八年球，1984年离开美国，在意大利和法国的职业联赛又效力了八年。当17岁的科比在1996年4月29日宣布自己要“把自己的天赋带到NBA”时，他踏上了父亲年轻时走过的路。

1995年，在选秀大会首轮第五位，明尼苏达森林狼队选中了高中生凯文·加内特，他也成为了最伟大的高中生球员之一，他的全能改变了NBA的格局。而同为高中生的科比在一年之后被夏洛特黄蜂队在第13顺位选中，随即就用来交换了弗拉德·迪瓦茨，他也是第一位被选中的高中生后卫。在这届后来被称作“黄金一代”的选秀大会中，有许多对NBA意义重大的后卫球员，其中包括史蒂夫·纳什、德里克·费舍尔、雷·阿伦和斯蒂芬·马布里。但最常被拿来与科比比较的，却是费城76人选中的状元——来自乔治城大学的阿伦·艾弗森。

在正式出现在NBA赛场之前，科比选择了湖人队的8号球衣，这是他在阿迪达斯和锐步训练营中身穿球衣的数字总和——1号、4号和3号。在回到美国之前，科比还在意大利联赛打过8场比赛，那时候他还是个孩子。“每个人都知道科比，”马布里说，他也经常被拿来和科比比较，“他配得上这样的待遇。”在加入湖人队之前，科比就得到了阿迪达斯的合同，而且是电视访谈节目和真人秀的常客了。

艾弗森加盟了科比的家乡球队费城76人，但在76人队内，有很多人都被科比的天赋所吸引了。因为他曾经在上高中时回到这里训练，当时76人队的工作人员和约翰·卢卡斯就对他的能力赞不绝口，在那些高层的耳朵里，最常听到的除了艾弗森之外，就要算是关于科比的那些传说了。

对很多费城人来讲，艾弗森就像是这里的养子，科比才是他们的“亲生孩子”，当他的父亲在NBA打球时，他们一直生活在这里。在1997年克里夫兰全明星周末的新秀赛上，这一对命中注定的对手开始了正式对决，“如果你关注他们，就会知道，这是他们时代大幕开启的重要时刻，”曾经对科比和艾弗森追踪报道的记者斯库普·杰克逊说，“他们代表了一批球员。”

著名说唱歌手里尔·韦恩完全同意这个说法，“艾弗森和科比来到联盟之后，一切都不一样了。他们不在乎面前站着谁，不在乎别人有什么天赋和能力，他们什么都不关心。他们只在乎自己能做到什么地步。”韦恩说，“科比永远会朝着目标前进，而艾弗森则会在球场各个角落出没，用他擅长的风格打得你找不着北。”

身穿8号球衣的科比在新秀赛上得到了31分——这个纪录直到2004年才被得到36分的小斯塔德迈尔和得到33分的詹姆斯打破——但艾弗森捧起了MVP奖杯(在那个赛季，他还当选了最佳新秀)。但科比也有收获，他赢得了扣篮大赛的冠军。在大牌云集的湖人队，菜鸟科比的生存环境肯定不如艾弗森在费城的予取予求。艾弗森是76人设定好的核心，球队所有战术都是围绕他展开的，而在洛杉矶，科比身边有沙克·奥尼尔、埃迪·琼斯和尼克·范埃克塞尔这些经过了联盟认证的实力球员，在他的新秀赛季中，仅仅有四场比赛得分超过20分，可他的球队杀进了季后赛，而76人只取得了22场胜利。

在季后赛第二轮湖人对爵士的第五场比赛中，科比在最后时刻投出了四记“三不沾”——一次在最后时刻，三次在加时赛中，他们最终输掉了比赛，也输掉了系列赛，但这是科比的幸运之处，如果没有这些毫无收获的投篮，科比就不会取得如此之多的成就。

罗兰·拉岑比在自己的著作《科比的生活》中回忆起科比的一件往事:当时曾经有人问过科比，他感觉怎么样。结果科比暴跳如雷，“要是你投了那么多球都不进，你会是什么感觉？？”

身穿24号球衣的科比在麦迪逊广场花园砍下了61分，这场比赛可以被当做他职业生涯后半阶段的“成名之战”。

鹰郡事件让科比的职业生涯和整个人生都蒙上了一层阴影，但他并没有屈服于命运，而是痛定思痛，完成了自我救赎。

NO. 24重生

科比想要把自己的号码从8号改为24号。达伦·洛威尔依然记得自己接到的那个电话，当时的他还在洛杉矶工作，被这个消息震撼了，紧接着，又有人问起他这件事。洛威尔只能给科比打电话询问这件事情，但科比表现得非常平静。“他并没有告诉我太多细节，”洛威尔说，“他们一直对此守口如瓶，这正是他想要的。”

在科比做出决定之前，有一些例子——1991年，查尔斯·巴克利把自己的34号球衣改成了32号，这是他在阿拉巴马利兹高中使用的号码，当时他的偶像是“魔术师”约翰逊；1995年3月，迈克尔·乔丹也曾经把自己的号码换成了45号，这也是他高中时的球衣号码，这是为了纪念他的哥哥拉里，后来，他觉得自己的球技只能赶上哥哥的一半，所以穿起了23号球衣。

在宣布自己将要更换24号球衣之前，科比和这个数字的联系，还要追溯到他在高中时的第一个赛季，很多人都认为，这是他选择24号球衣的原因。但还有一种说法是，科比想要把一天24小时的时间都用在篮球上，不想浪费一分一秒。以科比的性格来看，后一种说法显得更加可靠。

一名球员在转会后更改球衣号码是常见的事情，但很少有人会在同一支球队里使用不同的号码。也有人认为，科比之所以更换球衣号码，其实是出于商业考量。在转投耐克旗下之后，科比在2003年与耐克公司签下了一份四年4000万美元的合同，在此之前，他在阿迪达斯公司度过了七年时光，推出了许多经典球鞋，其中就包括著名的Adidas Crazy 8s，在当时的篮球市场上，这个系列的球鞋掀起了一阵巨大的风潮，“天足”成了每个球迷心目中的圣物。在转签耐克之后，新公司当然想把科比的人气发挥到极致，他们要做的第一件事，就是抹去科比身上固有的标签——科比已经穿着8号球衣得到了81分，他到了重新上路的时刻。

说，我喜欢24号。”但过了一个赛季之后，科比就穿上了代表他父亲的33号球衣——现在，这件球衣已经在劳尔梅里昂高中退役了。1996年，湖人队在选中科比时，33号球衣已经和贾巴尔的名字一起挂在斯台普斯球馆的天花板上了。而当时科比

在2010年总决赛夺冠之后，科比完成了职业生涯最痛快的一次庆祝。因为这一次他没有依靠奥尼尔的帮助，而是以湖人领袖的身份完成了这次壮举，而且他击败的对手还是湖人队的死敌凯尔特人。

还有人说，科比之所以选择24号，就是为了超越迈克尔·乔丹的23号。“他一直想超越乔丹，”在NBA效力11年的贾瑞德·杰弗里斯说，“联盟中的所有球员都认为这才是真实的原因。”

2006年4月26日，在季后赛第一轮湖人对阵太阳的第二场比赛开始之前，洛威尔不小心泄露了科比将要更改球衣号码的消息，这让科比本人郁闷不已。因为当时湖人阵中的24号所有者是吉米·杰克逊，虽然球队已经在3月3日的最后期限之前向联盟提交了更换科比球衣号码的申请，但根据规定，新号码在下一个赛季才能正式启用。

科比的高中教练格雷格·唐纳说，科比实际上在高中就穿过24号球衣，“我记得他在高一的时候穿的就是24号球衣，我告诉他，他选了一个好号码，他之所以没有选择24号，是因为这个号码已经有主了，它的所有者是乔治·麦克劳德。在科比1996年7月12日第一次出席湖人队新闻发布会的时候，他举起了8号球衣。直到十年之后，他才穿上了这个原本就应属于他的号码。

当他将在新赛季身披24号球衣的消息传出之后，科比开始被媒体狂轰乱炸，但他本人并不想多谈这件事。“我的球队现在正在季后赛中，”科比说，“我很想谈论换号码的事，但现在并不是最合适的时机。”

在经历了十年NBA生涯之后，8号的科比已经不在了。他更换了球鞋合作品牌，老搭档奥尼尔离开了洛杉矶，在他的前十年，各种不光彩的事件和人们的指责让科比成了一个恶徒。虽然他有三座总冠军奖杯，拿到了NBA第二高的单场得分，但这也是他的压力所在——如何突破自己，超越前人？

“毫无疑问，科比是联盟中最好的超级巨星，”当时效力于波士顿凯尔特人的保罗·皮尔斯说，“他已经将自己的8号球衣变成了联盟最有价值的标签，他可能想要一个全新的开始。”

所以，科比需要重建身份，他要让人们抛弃惯有的看法，重新认识自己。他选择从号码开始，或者说，他找回了那个原本就属于自己的号码。

在科比结束了自己职业生涯的第一个赛季之后，流行天王迈克尔·杰克逊曾经告诉他:“不要为了让自己看起来和别人一样而随波逐流，那样做太傻了。”科比当然不会这么做，虽然他不确定自己的方式是否正确，最起码他能专心做自己。

NO. 8成功的代价

“当你身处在所谓的精英阶层时，总是会觉得有一丝尴尬。”WNBA的传奇人物塔米卡·凯特琴斯说。她的父亲哈维·凯特琴斯曾经在NBA效力，也曾在意大利打球，在那里，他们和布莱恩特一家做过邻居。塔米卡对科比的处境有几分同情，“尴尬之处在于，你总想把自己的时间用在训练中，因为你想成为最好的球员。与此同时，你就势必失去一些社交技巧，因为你不想把时间浪费在这些无谓的事情上。”

到了2001年，科比·布莱恩特终于为自己赢得了地位——他是NBA最好的球员，是联盟中的超级巨星接班人。在那一年的季后赛中，他场均得到29分、7个篮板和6次助攻，湖人队赢得了三连冠，艾弗森和他的球队只能充当看客。

在2002-03赛季，科比打了82场比赛，奥尼尔只打了67场。当时，“鲨鱼”正处于伤病的恢复期，在那个赛季，科比正式成为了湖人队进攻的核心人物。在2003年2月，科比的场均得分达到了40.6分，在迈克尔·乔丹3月份最后一次造访斯台普斯中心时，科比得了55分，上半场就拿到了42分。当时效力奇才队的新秀杰弗里斯被吓坏了，他说:“那天晚上他的手感太好了，我以为他会拿到100分。”

整个NBA和所有的防守球员都开始将科比视为头号大敌，在他的生活中，科比也需要面对各种情况。在菲尔·杰克逊和泰克斯·温特的三角进攻中，科比的责任越来越大，虽然湖人队的8号看起来依然是二当家，可他正在慢慢上位。媒体开始注意到，科比正在与全世界对抗。

在2001年的夏天，科比和湖人队在费城夺冠，他的队友们在喷洒香槟庆祝，而科比坐在一个角落里哭泣——湖人队拥有了一个传奇的季后赛之旅，15胜1负的战绩证明了他们的霸主地位。他在家乡得到了冠军，却收获了谩骂。他的父母并没有到场见证儿子的荣耀时刻，因为他们起了争执——科比想要和瓦妮莎结婚，父母却并不祝福他们的爱情。只有他的姑姑和叔叔来到了现场，这让科比感到了一丝心酸。

2002年的费城全明星赛，是科比和自己过去的一场重聚。穆罕默德·阿里和乔·弗雷泽在场边见证了这一重要时刻，回顾了他们经受过的苦难和世纪大战。在他的家乡里，科比穿着8号球衣以“叛徒”的身份登场了。因为在几个月前，他曾经公开表示过自己想要抛开“费城的心”。

科比用31分拿到了全明星MVP，这场比赛的另外两位主角是迈克尔·乔丹和阿伦·艾弗森。他身穿一件6号球衣向朱利叶斯·欧文致敬，但这样的示好也没有得到费城人的谅解。在大卫·斯特恩把奖杯交给科比的时候，全场嘘声一片，人们大叫着，让他“滚回洛杉矶去”。

2003年，湖人队被邓肯所在的马刺淘汰了，科比一度迷失了自己，他不知道湖人队到底是不是自己的球队了。虽然在生活中，他和父母的关系一点点改善，这让他稍微感到安慰。可在球场上，他第一次有了一种感觉:“我第一次觉得打篮球不那么好玩了，我甚至不想继续了。”

湖人队的8号走到了人生的瓶颈期，在那个夏天，鹰郡酒店的事件成了他人生中最大的污点。

2008年，科比终于捧起了他职业生涯唯一一座常规赛MVP奖杯。

NO. 24再上路

当科比要穿着24号球衣重新上路时，他知道自己还要面临更大的变化。在2006-07赛季，科比改变号码的第一年，湖人队常规赛战绩是42胜40负，他们止步季后赛第二轮。科比的发挥依然稳定，但他们却被如日中天的太阳击败，这对于习惯胜利的科比而言是难以接受的。更令他焦虑的是，湖人队的阵容并不足以支撑他们杀进总决赛，而西部的其他球队则异常强大，他开始使用一些手段逼宫球队，甚至声称自己想要被交易。

“当时我的想法就是:湖人队绝对需要做点什么，”科比在2016年敞开了心扉，“我好像失去了信念，我觉得自己就是他们的长期饭票，他们需要的不一定是胜利，而是想让我每场比赛得个4、50分，吸引观众来到现场，给我一份大合同，同时把全队的工资控制在工资帽之下。但我必须要在没有沙克的情况下拿到总冠军。”

当时确实有一些球队表现出了对科比的兴趣，芝加哥公牛想要得到科比，但他们失败了，罗尔·邓看起来确实不是个合适的筹码；底特律活塞想要同理查德·汉密尔顿、泰夏安·普林斯和一个选秀权来交换科比，也没能成功；而湖人队一直声称骑士队想用勒布朗·詹姆斯来交换科比，可这些交易都没能发生，科比最后还是留在了洛杉矶。

可湖人队看到了科比的决心，他们在2008年得到了保罗·加索尔，这让科比拥有了继奥尼尔之后的又一位全明星中锋。湖人队重新夺回西部第一的宝座，科比也在2008年第一次当选常规赛MVP。但24号的第一次总决赛之旅却败在了刚刚组建“三巨头”的凯尔特人手下。

“这个数字代表了科比的成长。”斯蒂芬·马布里说，在2009年2月3日，他和尼克斯对一起见证了科比复仇的决心。

“当科比跑出球场时，他没和其他人击掌，”当时在尼克斯队效力的杰弗里斯说，“他一心想要证明自己依然是联盟中最好的球员。”在那场比赛中，科比单挑了整个纽约的后防线，他在对手的夹击之下紧握每一次投篮机会，重新启动了自己的得分模式。

“科比就像是球场上的科学家，”马布里在那场比赛中并没有出场，三周后，他被尼克斯队买断了，“他会精心计算出手的角度，精心计算队友的跑位，他把一切都摧毁了。”在37分钟的出场时间里，科比得到了61分，31投19中，罚球20全中。

在球场边，坐着斯派克·李，他的心情非常复杂。一方面他是尼克斯的铁杆球迷，另一方面，他也是科比的球迷，那一年，他正在拍摄关于科比的纪录片——《科比工作进行时》。那个片段将成为这部伟大纪录片中的经典，他在麦迪逊广场花园谱写了另一个纪录，让和他同样出色的“纽约之子”马布里成为了看客。

在2000年总决赛第六场战胜印第安纳步行者队之后，科比拥抱了自己的未婚妻瓦妮莎。2014年，科比跃升到了湖人队的历史得分榜的第三位，这一次和他庆祝的除了瓦妮莎，还有他们的两个女儿。

NO. 8头号公敌

沙奎尔·奥尼尔的34号球衣将会挂上斯台普斯中心的屋顶，而他的32号球衣则挂在迈阿密美航中心球馆。他说服了卡尔·马龙在洛杉矶穿上了11号球衣(32号球衣显然无法选择)，还有加里·佩顿，他们想在2003年的夏天向总冠军发起冲击。当奥尼尔努力为湖人队招揽帮手时，24岁的科比陷入了一场麻烦。

2003年7月，科比来到科罗拉多州的爱德华兹市进行一次膝盖手术，他住在科迪拉勒斯旅馆，在这里，他犯下了人生最大的一次错误。一名年轻女子指控科比强奸了她，科比被逮捕了，但他一直强调双方是你情我愿的。2003年8月，法院举行了听证会，而就在刑事案件开庭的前几天，原告撤销了指控，2005年3月，这场案件以和解收场。这次旷日持久的丑闻(长达608天)让科比陷入了无尽的职责和质疑，至今依然有人将这当做攻击他的实证。

在那段日子里，科比的生活充满困扰。他不能缺席训练和比赛，同时还要在家庭和法院之间奔波，他的球队是NBA最有竞争力的，但他却要忍受那些异样的眼光。在2003年10月，不堪压力的科比终于爆发了，他抨击了球队的领导者奥尼尔，认为对方并没有尽到应有的责任。

与此同时，科比和妻子的关系受到了影响，这是最令他受不了的。每个人都知道，在科比的故事中，瓦妮莎的存在是多么重要。

科比的未来开始变得模糊，他很可能要在监狱中打篮球了，他一下子从联盟的宠儿变成了人人不齿的对象。他开始以“黑曼巴”的形象出现在公众面前，而且他对此无能为力——因为这一切都是他自己造成的。

科比决心从泥沼中走出来，他不能像其他犯错的公众人物一样，自己毁了自己。科比知道，如果自己不想落到那样的下场，就只能打破生活，彻底重建。

主教练菲尔·杰克逊要求球员们遵守纪律，同时要在自己的两位爱将之间取得平衡。科比连续第二个赛季成为球队的头号得分手(他的出手数连续第四个赛季领先全队)。在常规赛的最后一场比赛，湖人队面对步行者，如果想要以西部第二号种子的身份进入季后赛，他们就要赢下比赛。

面对着“科比终结者”鲁本·帕特森的严防死守，科比在最后时刻尝试出手，他命中了三分球，湖人最终以105-104的比分险胜。在赛后，帕特森找到科比，说自己想要一双他的签名球鞋，而奥尼尔也表达了自己对科比的钦佩之情。湖人队和科比的混乱，终于有了归于平静的迹象。

在2013年与勇士队的比赛中，科比遭受了严重的伤病。当时他的倒地不但惊动了队友，也让菜鸟哈里森·巴恩斯吓得目瞪口呆。

NO. 24终极形态

2008年，科比·布莱恩特当选了常规赛MVP，他的球队在四年之后重返总决赛。他代表美国队在北京奥运会上拿到了冠军，科比身穿10号球衣。问题是，他会在重回NBA之后，像乔丹一样穿起自己在国家队的号码吗？

最后，科比没有选择再次更换球衣号码，在2009年的全明星赛上，他和奥尼尔同时捧起了MVP奖杯。四个月后，湖人队在总决赛中击败了德怀特·霍华德领军的奥兰多魔术队，科比赢得了第一座没有奥尼尔的总冠军奖杯，同时他也第一次当选总决赛MVP。

2010年，科比连续第三年出现在总决赛，他面对的对手是2008年战胜他们的凯尔特人。摄影师阿蒂巴·杰弗森从2000年就开始关注科比，他见证了科比两年前的那次失败，他也明白，对于科比来说，这次复仇的机会有多么重要。

凯尔特人球员保罗·皮尔斯亲眼目睹了科比的狂热态度，他认为这是他面对过的最可怕的对手。“我知道科比的复仇之心有多坚定，”皮尔斯说，“他不仅仅要拿到自己的第五次总冠军，还要将我们之间、以及湖人和凯尔特人间的恩怨做一个了结。”

这话没错，如果科比两次都带领湖人在总决赛中输给凯尔特人，他永远也别想在洛杉矶获得如此之高的地位。

凯尔特人赢下了天王山之战，但在第六场比赛中，他们却失去了机会——肯德里克·帕金斯的受伤断送了他们的夺冠希望(我们在之前的文章中曾经详细描述过这个故事)。科比在最后一场比赛中抢到了15个篮板，在最后时刻的两次罚球和一次传球让湖人队4分险胜，值得一提的是，在这连续三年的总决赛中，科比遭遇的防守是现在的球员们难以想象的，他的每一次得分都是用身体拼出来的，只要他进入内线，势必就会遭到对手的包夹，而许多人都认为，湖人和凯尔特人的对决是21世纪最精彩的总决赛。

夺冠之后，科比站上了记分台，高举双臂接受全场的欢呼，满场飘落的纸屑衬托着他的伟大，同时也见证了一个8号到24号的传奇。

NO. 8低谷

在2004年总决赛输给底特律活塞队之后(这是科比第一次在总决赛中失利)，湖人队的超级组合解散了，加里·佩顿和卡尔·马龙没有回到洛杉矶——后者与科比之间还产生了矛盾。

菲尔·杰克逊也被球队解雇，他在上赛季还想要为这支球队寻找能够长期前进的动力，而杰克逊教练无疑是这个团队的核心人物。奥尼尔在夏天被交易到热火，科比否认这一切都是他授意球队的，但在一天之后，他就得到了球队的新合同，看起来，在好莱坞行走的身影，只剩湖人队的8号了。

他依然没有摆脱官司带来的耻辱，他的球衣销量已经下滑了，他成了人们攻击的靶子。虽然奥尼尔在几年后声称他们之间没有不和，但在2004年，他却在自己的单曲中对科比展开了攻击。

对于湖人队来说，2004-05赛季是一场清洗，他们唯一的亮点就是8号球员。科比参加了圣诞大战，对阵奥尼尔效力的热火，科比在那场比赛中得到了42分。在对詹姆斯领军的骑士队时，科比遭遇了伤病，他的脚踝严重变形，连续数周缺席了比赛。湖人队的主教练也在赛季中期发生了变化，弗兰克·汉伯伦取代了鲁迪·汤姆贾诺维奇，成了新的“替罪羔羊”。

在同一时间，科比的祖父因糖尿病并发症去世，而根据科比后来透露的消息，他的妻子瓦妮莎也在那段时间因为压力太大而流产了。媒体披露了科比和瓦妮莎之间的矛盾以及各种不利传闻，湖人队没能进入季后赛，科比成了一个争议人物，他对自己的强烈信心也产生了动摇。

2005-06赛季，湖人队终于启动了重建计划。时隔361天之后，菲尔·杰克逊重回洛杉矶，而科比在这个赛季为球迷奉献了81分的神作。与此同时，他也重新找回了得分的感觉。

2017年11月，在达拉斯小牛与华盛顿奇才队的比赛开始之前，德克·诺维茨基谈起了自己对于科比的印象。“在那个时候，我们的比赛总是比湖人队先结束，我回到家的第一件事就是打开电视，看看有没有科比的比赛，”诺维茨基说，“我想看看他在第四节会带来哪些神奇的表演，他是我见过的最好的得分手。”

但在2005年12月21日，诺维茨基不用回家看电视了，因为当科比在球场上疯狂得分时，他也在场上看着。在那场比赛中，科比拿到了62分，而且他只打了三节比赛。“我们队里谁也防不住这个家伙，”诺维茨基心有余悸地说，“当时我记得我只能在底线或者板凳上看着他得分，我坚信，如果他想，在比赛里投80个球不成问题。”科比最后拒绝了继续比赛，他在第四节没有出场，他对球队的助理教练布莱恩·肖说:“如果球队需要，我会上场的。”

“在他得到的62分中，我学到了很多东西，”德文·哈里斯是现在小牛队中又一位见证过那场比赛的球员，“在约什·霍华德对他犯规之后，我也想用犯规阻止他的得分，可他看着我，严肃地说:德文，你应该知道，我是不会被你们这种程度的犯规阻止的，要想防住我就得来点儿硬的！”

那时候，联盟里的防守者可没现在这么客气，如果你看过那些比赛，就会明白8号的科比每个晚上面对的是什么。

虽然在2004年，“四大天王”聚首洛杉矶，但了解人心的菲尔·杰克逊也没能让他们之间产生良性化学反应，反而成就了底特律活塞的一段传奇。

NO. 24致命伤

在2011年的季后赛中，小牛队在西部半决赛横扫了湖人。在那之后，湖人队试图在休赛期交易到全明星后卫克里斯·保罗，但联盟以“篮球原因”为由叫停了交易。在接下来的赛季中，湖人输给了年轻的雷霆。2012年夏天，湖人队再次做出了努力，他们得到了德怀特·霍华德和史蒂夫·纳什，他们要和科比联手追逐总冠军。但纳什的伤病影响了他的状态和出场时间，霍华德对待比赛的态度让科比感到不满，两人之间的矛盾日深，他们再一次失败了。

在2013年4月的前五场比赛中，科比场均能得到近30分，但他每场比赛都要打45分钟。“没有人知道他面对着多大的困难，他自己也从来不说，”当时的湖人主帅、现任火箭主教练的麦克·德安东尼说，“他告诉我，如果他累了就会说出来，但我从没听到过这样的话。”

2013年4月13日，对科比来说，这是一个耻辱之夜。

在与勇士队的比赛进行到第四节时，急于获得胜利以杀入季后赛的湖人队在球场上拼尽全力。科比在突破时倒在了地板上，裁判的哨声响了，勇士队的菜鸟哈里森·巴恩斯犯规了。科比坐在地上，痛苦地握着自己的脚踝，看着“肇事者”巴恩斯:“你踢到我的脚了吗？”

巴恩斯看着科比，一句话都说不出来，他并没有接触到科比的身体。科比知道这下子糟糕了，如果不是被对手踢到，那他感受到的疼痛感肯定来自于脚踝。接下来发生的事情让巴恩斯这个愣头青经历了强烈的心灵震撼，科比坐在地上，握住自己的脚踝，好像想用力把什么东西拉出来一样。板凳席上的前辈们告诉巴恩斯，科比想要把跟腱拉出来，巴恩斯感到难以置信，直到比赛结束之后，湖人队的官方消息宣称科比跟腱断裂，他才明白，科比当时就知道了，自己的职业生涯遇到了大麻烦。当时勇士队的主教练是马克·杰克逊，他对于没有在科比显露出受伤迹象时主动叫暂停感到愧疚。“当时我不知道他受了那么严重的伤，”杰克逊说，“我很后悔，当时没有叫暂停，让湖人队把他换下场。”

科比拒绝了加索尔的帮助，自己一瘸一拐地走向了场边，随后，34岁的他又挣扎着走向罚球线——在那里他还要完成两次罚球，他的取胜之心令全场惊讶，也给场上的年轻球员树立了良好的榜样。

最终，湖人队以118-116取得了胜利，第21次伤病彻底击垮了科比，他本来想在那个夏天宣布退役，但最终还是没有那么做。11月25日，他和湖人签下了一份两年4850万美元的合同，并且在克服伤病之后重返球场。

NO. 8传奇

当他决定要更换球衣号码的时候，科比肯定不会想到，他的8号生涯将会成为职业生涯中最具争议的一段时光。

湖人和太阳在2006年季后赛首轮相遇，这可能是NBA历史上最混乱的一次系列赛。在第二场比赛中，科比在纳什的头上完成了一记暴扣，这也成为了他职业生涯中的标志性扣篮之一。当科比在第四场比赛中再次上演暴扣时，全场更是响起了“MVP”的呼喊声。但在第五场比赛中，德安东尼用拉加·贝尔对科比展开了严防死守，让他无所作为，在第六战中，虽然科比得到了50分，但他的球队还是输掉了比赛。

在第七战中，湖人队输给对手31分，葬送了大比分3-1领先的巨大优势。但科比在最后一战中却发挥失常，整个下半场，他仅仅出手三次，命中一球，他的支持者们被激怒了，而批评者们也指出，这就是他和乔丹的差距，“科比永远也别想追上乔丹”。

“软蛋”这个标签第一次和科比联系在一起，这是对一名NBA球员的最大侮辱。甚至有人开始质疑科比的职业道德——要知道，对于一名像他这样努力的球员来说，这是最难以接受的事情。查尔斯·巴克利在电视节目中用“自私”形容科比，这些都是他以往未曾遭受的待遇。

但是，也有人坚定地支持科比，TNT的视频分析员肯尼·史密斯就是其中的一员。12年过去了，他的观点依然没有改变，史密斯认为，科比其实是自己破坏了最后一场比赛。

在系列赛结束的第二天，NBA官方宣布纳什拿到了第二座常规赛MVP奖杯，对失意的科比来说，这无异于雪上加霜。这或许是对命运的讽刺，科比当时已经拿到了所有荣誉，但就是无法得到这座代表团队贡献的奖杯。

尽管拿到了过去20年间的最高得分，但当时的科比仅仅在MVP排行榜上排名第四位，除了纳什之外，排在他前面的是第二位的勒布朗·詹姆斯和第三位的德克·诺维茨基。现在看来，当时的媒体和社会大众对他的印象并不是很好，湖人王朝的崩溃以及过去不光彩的经历影响了人们对他的认知。“这会对我产生影响，”科比在被太阳淘汰后说，“我会因此感到困扰。”更糟糕的事情发生在2006年6月——沙奎尔·奥尼尔在热火拿到了总冠军，这让科比在三连冠中发挥的作用再一次遭到了质疑。

但是，很多人还是认为，他们之所以喜欢科比，就是由于他身穿8号球衣时的表现，那才是真实的科比。这样想的人有很多——蒂姆·邓肯、德克·诺维茨基、特雷西·麦克格雷迪、文斯·卡特、艾弗森、凯文·加内特，还有更年轻的詹姆斯、卡梅罗·安东尼以及吉尔伯特·阿里纳斯，甚至包括迈克尔·乔丹。正是与科比交过手之后，他们才更了解这个家伙在球场上有多可怕。

“他已经处在巅峰了，”每个人都赞同这个观点，“他获得了很多人终其一生都难企及的成就，他身披8号球衣所做的事情已经能称得上奇迹了，以至于人们没有对24号的科比抱多大的期待。”

对于更多年轻人而言，科比的8号和乔丹的23号一样，都代表着传奇。许多人都把科比当成自己的偶像，毫不讳言“科比才是历史上最伟大的球员”。

8号已经深深地影响了NBA的未来，现在，他们已经开始改变NBA了。

NO. 24告别

在科比的身体再次受伤之前，他还拖着受伤的跟腱挣扎了几场比赛。2013年12月，科比左膝骨折，在接下来的赛季中，他的背部、膝盖、跟腱和脚趾伤势将他的赛季切割得支离破碎。2015年1月，科比右肩肌肉撕裂，导致赛季报销。在2015-16赛季的季前赛中，他又一次在和小牛队的比赛中受伤，虽然他用尽一切方法想要重回球场，但在他职业生涯的最后三个赛季中，24号的科比在246场比赛中只出战了107次。

“我觉得人们并不了解他到底有多坚强，”科比的高中教练格雷格·唐纳说，“他克服了多少伤病，他是如何忍受着痛苦投篮的。他会强忍着病痛比赛，他在中场休息时还要输液，他给湖人队带来了长达20年的精神力量。”

终于，科比在2015年11月29日发表了一封公开信，他宣布自己将要在第20个赛季打完之后退役。“下一个赛季将是我的告别之旅，”科比说，“我的心依然坚强，可以承受一切折磨，但我的身体告诉我，是时候告别了。”

2016年4月13日，在科比职业生涯的最后一场比赛中，他再一次给人们带来了惊喜。虽然同一天，金州勇士队想要在对阵灰熊的比赛中打破芝加哥公牛队创造的常规赛胜场纪录，但湖人与爵士的比赛同样具有历史意义，人们必须要在这两场比赛中做出取舍，这是一件痛苦的事情。

当然，大多数非勇士的球迷都选择了为科比送别。大卫·贝克汉姆、肯耶·韦斯特、Jay-Z、杰克·尼克尔森，来自各个领域的明星齐聚斯台普斯球馆——就连沙奎尔·奥尼尔也重返洛杉矶，见证自己小兄弟的最后一战。

“沙克对我说:我告诉科比，他不会得到40分了，”到现场看比赛的拜伦·戴维斯说，“但我可不这么想，我对他说，等着瞧吧。”

詹姆斯被当成科比之后最伟大的球星，但遗憾的是，这两位本有希望在总决赛一较高下的高中生明星，却未能在总决赛中创造一段像“魔术师”和拉里·伯德那样的传奇对决。

结果，37岁的科比身穿24号球衣，在最后一场比赛中用50次投篮拿下60分，成为了得到60分的最年长球员，在最后时刻又改写了一项纪录。

“当他出现在球场上的时候，我不知道他会做点什么。”里尔·韦恩在迈阿密看了这场比赛的电视转播，“结果他又创造了一个属于自己的时刻。”在七年前，科比在麦迪逊广场花园拿到了61分，这是他又一次拿到60分，虽然人们都把这场比赛看成是一次表演，但对科比来说，比赛就是比赛。

比赛结束后，科比出现在新闻发布会上，最后，他又回到了斯台普斯球馆，在印有“8”和“24”的地板上签上了自己的名字。

这时的科比，安静平和，完全没有了打球时的锋芒，他不再是那个随时准备露出毒牙的“黑曼巴”，只是一个为了梦想和热爱贡献最美时光的男人。

十年前，当湖人被太阳击败之后，查尔斯·巴克利在电视节目访谈中问科比:“你为什么要换号？”

这个问题引起了科比的思考，他的回答显得非常的谨慎。“我身穿这个号码已经很长时间了，我觉得也是时候换一些不同的东西了，”他说，“我从意大利回到了美国，8号是我的第一次选择，而24号，代表了我的职业生涯下半场。”